1.
我叫林默，一个普通的上班族。如果你问我这辈子做过最后悔的决定是什么，我会毫不犹豫地告诉你：是在那个阴雨绵绵的下午，签下了新月公寓的租房合同。
事情得从头说起。为了离新公司近点，我急着找个住处。中介小哥当时笑得那叫一个热情，手机划拉半天，最后屏幕一亮：“哥，你看这套怎么样？新月公寓，老楼了，但价格绝对实惠，这地段找不到第二家这个价！”
视频里看着还行，虽然装修旧了点，但干净整洁。最主要的是，价格真的便宜得离谱，比我预算的一半还低。心里不是没犯过嘀咕，但这年头省钱才是硬道理，那点疑虑很快就被“捡到大便宜”的喜悦冲散了。现在想想，真是贪小便宜吃大亏，老话一点没错。
搬家那天，天灰蒙蒙的，飘着点毛毛雨。新月公寓孤零零地立在一条巷子尽头，是那种很有年头的筒子楼，墙皮有点斑驳，爬满了老旧的雨水管道。整栋楼静悄悄的，明明是大白天，却感觉比外面暗好几个度，楼道口像一张沉默的、等着吞掉什么的嘴。
我拖着行李箱，吭哧吭哧爬上三楼。楼道里的灯忽明忽暗，接触不良似的，还把影子拉得老长，扭来扭去，看得人心里发毛。钥匙插进307的房门，咔哒一声，门开了。
一股子老房子特有的、混合着淡淡霉味和灰尘的气息扑面而来。房子倒是和视频里差不多，一室一厅，家具简单，打扫得还算干净。就是太安静了，窗户关得死死的，外面的雨声传进来都闷闷的，像是隔了一层厚厚的膜。
我把箱子拖进来，反手关上门，总算松了口气，想着赶紧收拾收拾。可这口气还没松到底，眼角的余光就瞥见了客厅那张老式的、玻璃面儿的茶几。
茶几下面，压着一张A4纸。
纸看上去挺新，和这屋里老旧的摆设有点格格不入。我下意识地弯腰把它抽了出来。
白色的纸张上，是用最普通的黑色宋体打印出来的几行字，顶端没有任何称呼，直接就是冷冰冰的条款：
《新月公寓住户守则》
1.
晚间十点至次日凌晨六点，请确保您的房门已从内部反锁。无论听到门外有任何声响（包括但不限于敲门、哭泣、摩擦声、呼唤您名字的声音），切勿开门，也切勿透过猫眼向外窥视。
2.
您的邻居张阿姨年龄较大，听力不佳，且从不在夜间拜访他人。如果您在凌晨三点听到规律的、持续性的敲门声（通常为三声一组），并确认声音来源自称是“张阿姨”，请不要回应，并立即打开客厅的收音机，将其调至无信号频段（沙沙声），直至敲门声消失。
3.
公寓电梯运行时间仅为早七点至晚九点。如果您在午夜十二点至凌晨一点期间看到电梯显示屏出现“-1层”，绝对不要进入。请立即选择消防楼梯上下，并尽量避免在楼梯间停留。
4.
请每日检查您的日常用品（如牙刷、毛巾、拖鞋）的摆放位置与朝向。如果发现它们出现您无法回忆起的轻微位移（例如牙刷头朝向改变、拖鞋角度偏移大于15度），请立即于心中默念“这是我的家”三遍，不要出声，直至您感觉它们“恢复原位”。
5.
