林野举起木盒：“这里面是什么钥匙？系统到底是什么东西？”
苏晴没回答，只是伸出手：“给我。”
林野把木盒递过去。她从口袋里掏出根发夹，几下就撬开了锁。盒子里没有钥匙，只有张照片——照片上是两个小孩，一男一女，坐在旋转木马上，笑得露出豁牙。男孩的眉眼像极了林野，女孩的嘴角有颗小小的痣，和苏晴一模一样。
“这是……”林野的脑子像被重锤砸了一下，疼得他说不出话。这张照片他有印象，是小时候在游乐园拍的，可他一直以为，照片上的女孩是他早就过世的表妹。
“你想起来了？”苏晴的声音有点发颤，“我们小时候认识，在一个幼儿园。你总抢我的棒棒糖，还说要娶我当新娘。”
林野的头更疼了，无数模糊的片段涌进脑海：旋转木马的音乐，草莓味的棒棒糖，女孩哭红的眼睛……这些记忆像是被尘封了很久，蒙上了层灰。
“我……”他想说什么，却发现自己连苏晴的名字都差点叫不出来。
【警告：检测到宿主记忆复苏，强制启动惩罚机制。】
机械音突然变得尖锐，林野的头像是要炸开一样。他抱着脑袋蹲在地上，眼前的苏晴开始变得模糊，照片上的女孩脸也渐渐看不清了。
“别信它！”苏晴抓住他的手，她的手心很烫，“它在偷我们的记忆！三年前，我们一起参加过《末日围城》的线下测试，就是在那时候被绑定的！”
线下测试？林野一点印象都没有。
【任务二失败。开始抹除记忆：关于“苏晴”的全部记忆。】
尖锐的声音消失了，头疼也停了。林野茫然地抬起头，看着眼前的女孩，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。
“你是谁？我为什么会在这里？”
苏晴的眼睛瞬间红了，她张了张嘴，想说什么，最终只是苦笑了一下：“没什么。你掉了东西。”
她把那个木盒塞到林野手里，转身就往天台门口走。风吹起她的卫衣，林野看到她后颈处，有片淡紫色的纹路，和自己脖子上的一模一样。
林野低头看着木盒，里面的照片已经不见了，只有一把红色的钥匙，钥匙柄上刻着个“7”。
他摸了摸脖子，那里的纹路好像又深了点。手机屏幕上的倒计时还在走，62:17:09。
可他总觉得，好像有什么很重要的东西，被自己忘了。
3 红色的门
林野把红色的钥匙揣进兜里，回了家。
他对着镜子照了半天，脖子上的淡紫色纹路确实深了些，像墨水晕开了似的。他试着回忆那个叫苏晴的女孩，脑子里却是一片空白，只记得她后颈的纹路和那把红色的钥匙。
笔记本上的话再次浮现在眼前：“找到红色的门。”
红色的门会在哪里？钥匙柄上的“7”是什么意思？
林野翻出公寓楼的平面图，上面标注着每层都有7个房间，从701到707，他住的307，苏晴住的302。7楼……他搬来半年，还从没去过7楼。
据说7楼以前着过火，之后就一直空着，连电梯都不停。
