我十六岁那年，把心给了沈砚。
他赠我白玉佩，说凯旋便娶我。
可我等啊等，只等到他战死沙场的噩耗。
被迫出嫁那日，我烧尽了所有书信，却从火中抢回那枚裂开的玉佩。
后来他活着回来，而我已为人母。
三十年来，裂纹白玉贴在心口，夜夜冰凉。
如今我白发苍苍，终于能去找他了。
1 青梅时节
我年少时，也曾爱过一个人。
他叫沈砚，是将军府的二公子，而我不过是太傅府上一个不起眼的庶女。我们的相识，始于那年春日的太傅府后院。
那日，我正躲在假山后偷读《诗经》，不料书卷脱手，恰落在途经的他的脚边。他拾起书来，不见厌弃，反倒眼中闪着光。
“你也爱读‘关关雎鸠，在河之洲’？”他声音清朗，似春溪潺潺。
我怯生生地点头，他便在我身旁坐下，不顾身份悬殊，与我畅谈诗书。他说，诗三百，一言以蔽之，思无邪。我说，若思无邪，何来“悠哉悠哉，辗转反侧”？
他笑了，那笑容如同穿透云层的第一缕阳光，照进我沉寂已久的心房。
自那以后，沈砚常借故来太傅府，每每携新得的诗书与我共读。我们在海棠树下品诗，在荷花池畔论赋。他总说：“阿凝，你若为男子，必是状元之才。”
我低头掩笑，心中却泛起苦涩。女子才情再高，终究难逃嫁作人妇的命运。何况我只是庶出，婚事更不由己。
十五岁那年上元节，他带我偷溜出府看花灯。长安街上灯火如昼，人潮涌动。他紧紧握着我的手，生怕我走散。
“阿凝，你看那并蒂莲灯，”他指着远处，“便如你我，永不分离。”
我脸颊发烫，心怦怦直跳。那晚，他买了一对白玉佩，将其中一枚塞入我手中。
“以此为证，待我建功立业，必来娶你。”
我握紧玉佩，眼中盈泪。那夜的誓言与灯火，一同烙在我心尖上，成为后来无数个孤寂日夜中唯一的慰藉。
然而好景不长。十六岁那年，边境动乱，皇上点将，沈砚随父出征。
临行前夜，他翻墙入院，在我窗外低声告别。
“阿凝，等我回来。”他的声音透过窗纸，微弱却坚定，“待我凯旋，必向皇上请旨赐婚。”
我将一枚平安符塞出窗外，“愿你平安归来。”
他在窗外立了许久，最终只道：“保重。”
我倚窗落泪，直至他的脚步声消失在夜色中。那时怎知，这一别，竟是永诀。
沈砚走后，我的日子变得漫长而乏味。书信成了唯一的寄托。他的信时断时续，字里行间尽是塞外风沙与思乡之情。
“塞外苦寒，但见明月如盘，便想起与你共读‘明月皎皎照我床’之时......”
“今日小胜，受封副将。阿凝，我又离娶你近了一步......”
每封信我都反复阅读，直至纸边磨损，字迹模糊。
一年过去，边境战事愈发吃紧。父亲开始为我议亲，我屡屡推拒，声称愿多陪母亲几年。实则是在等待，等待那个承诺归来娶我的人。
十七岁生辰那日，收到沈砚最后一封信。
“战事已近尾声，不日将归。望卿备好《诗经》，待我共读‘死生契阔，与子成说’。”
