第一卷：蝉鸣与约定
2012年的夏末，黎颜跟着母亲搬进市教育局家属院时，行李箱的轮子在水泥路上磕出细碎的声响，混着墙角老槐树上最后一波蝉鸣，成了她对这座南方小城的初印象。母亲说，父亲的工作调动要持续三年，这意味着她要在这儿读完整个初中。
报道那天，班主任把她领进初二（3）班，阳光透过窗户斜斜切进来，落在最后一排靠窗的男生身上——他正低头转着笔，校服袖口卷到小臂，露出腕骨上一点浅淡的痣。
“这是新同学黎颜，从北方来的，大家多照顾。”班主任拍了拍手，“赵博，你旁边有空位，黎颜就坐你那儿吧。”
男生抬头的瞬间，黎颜看清了他的眼睛，很亮，像浸在凉水里的黑曜石，没什么情绪，却带着少年人特有的干净。他没说话，只是往里面挪了挪椅子，桌角堆着的数学练习册被碰得晃了晃，封面上“赵博”两个字写得遒劲有力。
后来黎颜才知道，赵博的父亲和她父亲是同事，都在教育局负责基建项目，两人住同一栋楼，上下层。这份“特殊关系”成了他们走近的契机——起初是母亲们约着买菜，顺带让他们一起上学；后来是赵博发现黎颜数学总拖后腿，每天放学主动留在教室，把自己的错题本摊开在她面前。
“这道题辅助线要这么画，你看，把三角形补成平行四边形，面积就好算了。”他的声音比平时低些，怕吵到其他同学，指尖在草稿纸上划过，留下清晰的线条。黎颜盯着他的手，忽然想起北方老家院子里的白杨树，枝干笔直，让人觉得踏实。
他们的友谊在日复一日的相处里慢慢发酵，带着青春期特有的朦胧。赵博会在黎颜被女生调侃“北方口音”时，不动声色地把话题引开；会在她体育课跑完八百米喘得厉害时，递上一瓶温白开（他知道她不喜欢冰饮）；会在周末陪她去书店，帮她找她想看的《城南旧事》，自己则在旁边翻一本《数理化通解》，偶尔抬头，能看见黎颜垂着的睫毛，像小扇子似的。
第一次试探，发生在一个飘着细雨的傍晚。两人共撑一把伞走在回家的路上，雨丝打在伞面上，沙沙作响。赵博忽然开口：“黎颜，你以后想考去哪个城市？”
黎颜愣了愣，雨雾模糊了远处的路灯，她小声说：“不知道，可能回北方，也可能去上海，听说那里有很多梧桐树。”
“那你喜欢什么样的人？”赵博的声音有点发紧，伞不自觉地往她那边倾了倾，自己的肩膀湿了一片。
黎颜的心跳猛地快了起来，她盯着脚下的水洼，看见两个模糊的影子挨得很近。“就……靠谱的吧，能让人觉得安心的。”她说完，偷偷抬眼，正好撞上赵博的目光，他的耳朵红了，赶紧移开视线，“哦，我也是。”
那天之后，他们之间多了些心照不宣的默契。赵博会跟黎颜说，他喜欢的女生要像春天的风，温柔又有劲儿；会在她生日时，送她一个手工做的书签，上面刻着“颜”字；会在晚自习后，绕远路送她到楼下，看着她房间的灯亮了才离开。
变故来得突然。初三上学期，赵博的父亲接到调令，要回北方老家任职。消息是赵博在放学路上说的，他的声音很轻，像被风吹得要散掉。“黎颜，我下个月要走了。”
