黎颜停下脚步，手里的书包带攥得发白。“那……你还回来吗？”
“不知道，可能中考后回来，也可能不。”赵博看着她，眼睛里有她看不懂的情绪，“但我想回来。黎颜，你能不能等我？别转学，别离开这里，等我回来。”
他说了三遍“等我回来”，每一遍都比上一遍更用力，像是要把这句话刻进她心里。黎颜的眼泪在眼眶里打转，她点了点头，声音带着哭腔：“我等你。”
送黎颜到楼下那天，赵博从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，塞进她手里。“这是我妈从老家带来的，你爱吃的。”他顿了顿，“黎颜，不管我走多久，你都要记得，我会回来找你的。”
黎颜攥着那颗糖，看着赵博转身走进楼道，直到他的身影消失，才慢慢剥开糖纸。甜味在嘴里散开，却带着一点涩，像那天的风。
2014年1月，赵博走的那天，黎颜没去火车站。她站在教学楼的天台上，看着远处驶过的火车，鸣笛声传来时，她蹲下来，哭了很久。口袋里的书签被摸得发烫，上面的“颜”字，成了她那段日子里唯一的念想。
第二卷：梧桐与告白
2014年的夏天，中考结束后的第三天，黎颜接到一个陌生电话。电话那头的声音有点熟悉，带着点沙哑的兴奋：“黎颜，是我，赵博。我回来了。”
黎颜握着手机，手都在抖。她跑到楼下，看见赵博站在老槐树下，比半年前高了些，瘦了点，穿着一件白色T恤，手里拎着一个行李箱。看见她，他笑了，眼睛弯起来，还是像以前一样亮。“我没骗你，我回来了。”
那天他们聊了很久，在小区的长椅上，从初中的趣事聊到各自的中考成绩。赵博说，他说服了父母，回来读高中，因为“答应过别人要回来”；黎颜说，她考上了市重点高中，就在他们初中隔壁。
高中三年，他们成了彼此最亲密的伙伴。一起晨跑，一起在图书馆刷题，一起在晚自习后走那条熟悉的路。赵博的数学依旧很好，黎颜的语文是强项，他们互相补课，成绩都稳定在年级前二十。
高三的压力很大，模拟考一次比一次频繁。有一次黎颜考砸了，躲在操场的角落里哭，赵博找到她时，手里拿着一瓶热牛奶。他没说话，只是坐在她身边，陪她一起看远处的晚霞。“黎颜，没关系，一次考砸不算什么，我们还有下次。”他的声音很温柔，“不管怎么样，我都在。”
高考结束那天，他们一起去了市中心的梧桐道。夏天的梧桐叶很茂盛，阳光透过叶子的缝隙洒下来，落在地上，像碎金。赵博忽然停下脚步，看着黎颜：“黎颜，我们报同一所大学吧，上海的，那里有很多梧桐树，你不是喜欢吗？”
黎颜的心跳又快了起来，她看着赵博的眼睛，里面映着梧桐树的影子，也映着她的脸。“好。”
2017年9月，他们一起走进了上海某大学的校门。赵博读的是土木工程，黎颜学的是汉语言文学。虽然专业不同，但他们还是像以前一样，一起上课，一起吃饭，一起在周末逛遍上海的大街小巷。
大学的生活很自由，也充满了各种可能性。有人追求黎颜，会送她花，会约她看电影，但她都拒绝了。因为她心里，一直住着一个人，那个人在初中时让她等，在高中时陪她刷题，在她难过时给她递牛奶。
