告白发生在大一的平安夜。那天晚上，上海下了点小雨，赵博约黎颜在学校的湖边见面。他手里拿着一个苹果，用红色的纸包着，还有一束白色的桔梗花（他记得黎颜说过，桔梗花的花语是“永恒的爱”）。
“黎颜，”赵博的声音有点紧张，手都在微微发抖，“从初中第一次见你，我就觉得你很特别。我回老家的半年，每天都在想你，想你有没有好好吃饭，有没有被人欺负。高中三年，我看着你努力，看着你笑，心里就特别踏实。到了大学，我发现，我好像不止想跟你做朋友了。”
他深吸一口气，抬头看着黎颜，眼睛里满是认真：“黎颜，我喜欢你，很久了。你愿意做我女朋友吗？”
黎颜的眼泪一下子就流了出来，不是难过，是开心。她点了点头，声音哽咽：“我愿意，赵博，我也喜欢你很久了。”
赵博把花递给她，又把苹果塞到她手里，然后小心翼翼地握住她的手。她的手很暖，他的手也很暖，两只手握在一起，像是握住了整个青春。
那之后，他们成了校园里人人羡慕的情侣。会一起去图书馆占座，会在食堂互相喂饭，会在跨年时一起倒计时，会在对方生日时准备惊喜。赵博会记得黎颜的生理期，会提前给她准备红糖姜茶；黎颜会在赵博熬夜画图时，给他送夜宵，陪他一起熬夜。
他们规划着未来，毕业之后一起留在上海，买一套小房子，有一个阳台，种上黎颜喜欢的桔梗花，周末一起去梧桐道散步，像高中时那样。黎颜以为，他们会一直这样走下去，从青春到白头，没有什么能把他们分开。
可她忘了，成长不止有甜，还有苦；爱情不止有告白，还有考验。
第三卷：风雨与分离
2020年，大三下学期，变故毫无预兆地来了。
赵博的父亲突然病重，需要巨额手术费，家里的生意也出了问题，欠下了不少债。消息传来时，赵博正在和黎颜一起看电影，接到母亲电话的那一刻，他的脸色瞬间变得惨白。
那之后，赵博变了。他不再像以前那样爱笑，总是皱着眉头，手机不离手，常常躲着黎颜接电话。他开始兼职，做家教，去工地搬砖，每天忙到很晚，有时候甚至不回宿舍。黎颜很担心他，想帮他，可每次提起钱的事，赵博都会打断她：“黎颜，不用你管，我自己能解决。”
他不想让黎颜跟着他吃苦，更不想让她知道自己家里的窘境。他觉得，自己现在这个样子，配不上黎颜，配不上他们规划的未来。
就在这时，一个叫林薇薇的女生走进了赵博的生活。林薇薇是赵博的同班同学，家里条件很好，她一直喜欢赵博，知道赵家出事后，主动提出帮忙，说可以让她父亲借点钱给赵家周转。
赵博起初是拒绝的，但看着母亲每天以泪洗面，看着父亲躺在病床上急需手术费，他动摇了。林薇薇趁机制造误会，故意在黎颜面前和赵博走得很近，还拍了一些两人“亲密”的照片（其实只是赵博在感谢林薇薇帮忙），发给了黎颜。
黎颜看到照片时，正在图书馆给赵博整理笔记。照片里，赵博站在林薇薇身边，林薇薇手里拿着一杯奶茶，递到赵博嘴边，赵博没有推开。黎颜的心一下子就凉了，她想起最近赵博对她的冷淡，想起他躲着她接电话，想起他说“不用你管”，眼泪像断了线的珠子，砸在笔记本上，晕开了字迹。
