喜喜把空锅往推车上一掼，金属凹进一个坑，像被擂了一拳。
“剪吧，记得加一句——”
她伸手，指向手机镜头，指尖红油未干，
“造谣转发过五百，我报警，自己数数。”
弹幕再次海啸：
【姐姐杀我！】
【喜喜法务上线】
【顾氏基金会要翻车？】
顾曼曼转身，化石裙硬邦邦地刮过地面，发出塑料纸一样的脆响。
走了两步，回头，丢下一句话，声音低到只有喜喜能听见：
“热搜见，C17。”
法拉利倒车，大灯再次劈开油烟，像两把白刃收回刀鞘。
人群自动让道，没人敢出声，只剩油锅里残留的半片八角，轻轻旋转。
喜喜低头，防风板“哐”一声被扔回挂钩。
她冲镜头咧嘴，露出了两颗可爱的虎牙，笑得比牛油还亮：
“宝宝们，今晚加场——
清汤锅，免费，给被辣哭的白富美留座。”
直播间人数：201,000。
热榜①后面，多了个深红色“爆”字。
03
鬼市口，@瓜田Compass 首席街拍客“阿瓜”正蹲在地上擦镜头，刚被油星溅了。
他本来拍“地摊烟火”，结果意外录到完整反杀——
12秒，竖屏，4K，60帧，连顾曼曼裙褶吸油的“滋滋”声都收进去。
00:00-00:03
画面开门见山：法拉利大灯刺白，顾曼曼白裙被赤龙般的红汤浇透，瞬间定格成“牛油化石”。
BGM：心跳声+油滴落地的0.5倍速回响。
00:04-00:07
镜头一跳，切到喜喜的防风板，板面密密麻麻的油坑像月球表面。
字幕打出金色弹幕体：
“成本20，卖2000？她拒绝。”
00:08-00:12
喜喜抬眼，冲镜头比了个“嘘”的手势，虎牙一闪，画面黑，留白。
标题浮现：
《2000块和牛VS20块麻辣烫，谁给了名媛勇气？》
话题：#社会性死亡#
——发布——
21:15 视频上线
21:18 首条神评论诞生：
@社畜小王：【牛油化石应该申遗。 】
21:22 点赞破10万，冲进热榜尾巴。
21:30 阿瓜在群里甩链接：
“让子弹飞。”
22:00
播放量：1200万
点赞：48万
评论：7万
#牛油化石# 空降热搜⑧
22:30
数据像踩了氮气：
播放量：3600万
点赞：110万
转发：26万
评论区金句频出：
@考研政治腿姐：【这不是泼油，是泼掉了“精英滤镜”。】
@陆家嘴基民：【顾氏基金？先关心下自己股价吧。】
23:00
播放量：6000万
点赞：220万
评论：28万
#社会性死亡# 冲到热搜③
同城榜①直接被挤成②
顾氏集团总部，38楼公关部灯火通明。
公关总监林蔓把笔记本插进大屏，PPT标题：
《舆情降温三步走》
Step1 买对冲热搜
#摆拍炒作# 立即上线，预算50万。
Step2 放“剧本”料
雇KOL暗示“双方联合炒作，法拉利是租的”。
Step3 控评
水军统一话术：
“摆拍痕迹明显，网友别被带节奏。”
00:10
#摆拍炒作# 爬到热搜⑥
