“为什么这么做？”他的声音沙哑痛苦。
“对不起…”苏雨晴泪如雨下，“我只是太累了，林凡。没有你的人生，我不知道怎么继续…”
“傻瓜。”他俯身，额头抵着她的额头，“我永远不会离开你。记得吗？无论发生什么，我都会找到你。”
第四段记忆：暴雨之夜**
这与之前闪过的片段连贯起来。苏雨晴站在路边，焦急地看着手表，雨水打湿了她的头发。忽然，她看到远处车灯闪烁，脸上露出欣喜的笑容，挥手示意。
然后是一声刺耳的刹车声，不是一辆车，而是两辆。刺目的灯光交错，金属扭曲的巨响。她看到那辆熟悉的车被另一辆车撞上，翻滚，玻璃碎裂如冰晶四溅。
她尖叫着冲向废墟，雨水和血水混合在一起。在扭曲的车门旁，她看到了一张血肉模糊的脸——正是林凡。
“不要！林凡！坚持住！”她哭喊着，试图把他拉出来。
他的手微微动了一下，眼睛睁开一条缝，嘴唇翕动，发出几乎听不见的声音。
“晴…对不起…爱你…”
然后，他的手垂了下去，眼睛永远地闭上了。
记忆到此戛然而止。
我猛地摘下头盔，浑身被冷汗湿透，呼吸急促得像刚刚跑完马拉松。
不可能。这绝对不可能。
那段车祸记忆，从视角到细节，都与我记忆中的那个夜晚截然不同。在我的记忆里，是我和妻子开车回家，对面一辆车突然失控撞过来。我拼命打方向盘试图避开，但为时已晚。撞击，翻滚，黑暗。醒来时已在医院，得知妻子当场死亡。
而苏雨晴的记忆里，是她目睹了两车相撞，而死者是林凡——一个长得和我年轻时一模一样的男人。
更令人恐惧的是，那段医院记忆中，林凡对苏雨晴说的那句话：“无论发生什么，我都会找到你。”
这句话，是我向妻子求婚时说过的话。一字不差。
混乱的思绪如同乱麻。我强迫自己冷静，开始梳理：第一，苏雨晴记忆中的林凡与我相貌高度相似；第二，她拥有关于那场车祸的记忆，但视角和细节与我的版本冲突；第三，林凡使用了我的求婚誓言。
是巧合？还是某种精心设计的骗局？但苏雨晴的痛苦如此真实，记忆中的情感冲击力强烈到让我这个旁观者都几乎无法承受。
我看向窗外，雨还在下，城市在雨中模糊不清。苏雨晴就像这雨中的幻影，突然出现，又突然消失，留下一个令人不安的谜团。
那个信封还躺在桌上。我走过去打开，愣住了。里面根本不是钱，而是一叠照片。
第一张：一个年轻男孩在吹生日蜡烛，笑得开心，脸上沾着奶油。看起来约莫七八岁。照片背面写着一行字：“小哲八岁生日，他说想要爸爸回来。”
第二张：同一个男孩稍大些，穿着初中校服，在篮球场上跃起投篮。背面写着：“初中篮球赛冠军，如果你在，一定会为他骄傲。”
第三张：男孩坐在书桌前认真学习，侧脸专注。背面字迹：“他越来越像你了。”
第四张：一位老人躺在床上，憔悴不堪，握着一条银色项链。项链的吊坠是一枚小小的、奇特的齿轮。背面写着：“妈妈时间不多了，她最后的心愿是再见你一面。”
