忽然，她的表情变得痛苦，身体微微痉挛。
“不要抵抗，让记忆流动。”我提醒她。
但下一秒，我愣住了。
全息屏幕上清晰地显示出一个场景：暴雨如注的夜晚，尖锐的刹车声撕裂空气，刺目的车灯，一个身影被抛向空中，缓慢得像一部默片。
那个场景我太熟悉了。五年来，它夜夜入梦。
那是我妻子死去的夜晚。
我的手开始发抖。不可能，这绝对不可能。那是我独享的地狱，怎么会从另一个陌生女人的记忆中提取出来？
我死死盯着屏幕，试图找出不同。角度不对，这个视角不是我在驾驶座上的视角，而是从路边看来…而且，时间似乎也…
突然，女人发出一声凄厉的尖叫，整个人从椅子上弹起来，疯狂地扯掉电极，喘息着，眼泪无声地滑落。
“不行…我做不到…”她颤抖着，“那些记忆…它们不想被删除…”
她踉跄地站起来，抓起包就向外冲去，甚至没拿桌上的钱。
“等等！”我喊住她，“你叫什么名字？”
她在门口停住，雨水从屋檐滴落，在她身后形成一道透明的水帘。
“苏雨晴。”她轻声说，然后消失在雨幕中。
我站在原地，良久未动。桌上厚厚的信封和仪器里残留的记忆数据，证明刚才不是幻觉。苏雨晴。林凡。那场车祸。
心脏在胸腔里剧烈地跳动。五年来，我第一次感受到某种坚固的东西正在碎裂。那个雨夜车祸的记忆是我独家所有，是我无法摆脱的梦魇，为什么这个女人会拥有同样的记忆？难道当时她在现场？
不可能。警方调查报告明确说，那天晚上那条偏僻的路上，只有我和妻子两辆车。对面车辆失控撞过来，对方司机当场死亡，妻子经抢救无效去世。我是唯一生还者，也是唯一见证人。
我深吸一口气，坐回操作台前，调取了仪器自动备份的苏雨晴的记忆数据。职业道德让我犹豫了片刻，但强烈的不安压倒了一切。
我戴上了记忆回放头盔。
刹那间，我置身于苏雨晴的记忆中。
第一段记忆：向日葵花田**
阳光炽烈，金色的向日葵无边无际，一直延伸到湛蓝的天际。风吹过，花盘摇曳，像一片流动的黄金海洋。我——不，是苏雨晴——正在花田间奔跑，笑声清脆。一只手被另一只大手牵着，看不见对方的脸，只能感受到手指交握的温度，安心而温暖。
“林凡！快点！”她回头喊，声音里满是青春的笑意。
“来了！”男性的声音，清爽如夏日汽水。
心跳莫名加速。这个声音…我似乎在哪里听过。
第二段记忆：图书馆深夜**
灯光昏黄，书页翻动的声音沙沙作响。苏雨晴趴在桌上小憩，半梦半醒间感觉有人轻轻为她披上外套。她微微睁眼，看到侧脸轮廓分明的一个年轻人正在灯下专注地看书，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。他笔尖滑动，在笔记本上写下什么。
年轻人抬头，对她温柔一笑：“醒了？”
那张脸…我呼吸一窒。虽然更年轻，更明朗，但我绝不会认错。
那是我二十二岁时的脸。
第三段记忆：医院病房**
消毒水的味道浓烈。苏雨晴躺在床上，手腕缠着绷带。林凡坐在床边，紧紧握着她的另一只手，眼睛通红。
