古物修复师顾昭桢，一生与残缺和光阴打交道。
他相信万物皆有其价，唯独人心与记忆，是无法称量的孤品。
直到那个身着白衣的男人，如同一道精准的手术刀，切开了他平静的生活。
男人在他古色古香的“稽古斋”里，沏上一壶上好的普洱，然后提出一个游戏：
一千万，与他的亲生母亲，二选其一。
他选中的，将安然无恙；他放弃的，将在二十四小时内，从这个世界上彻底消失。
这不是一个简单的道德困境，而是一场精心布置的围猎。
猎物是顾昭桢的灵魂，猎场是他半生都未曾真正审视过的、与母亲之间那段被岁月尘封的过往。
当修复古物的手，第一次要去度量亲情的斤两，顾昭桢才发现，最需要修复的，不是那些瓶罐书画，而是藏在记忆深处，一段被遗忘的、沾染着血与泪的旧事。
这是一个关于选择、救赎，以及用生命去“称量”一个人的价值的故事。
1
稽古斋的午后，时间是停滞的。空气里浮动着老榆木、生漆和旧纸混合的气味，像一剂安神的汤药。
顾昭桢正用一支狼毫小楷笔，给一幅明代山水画上破损的皴法补线。
他的手很稳，呼吸与笔锋的起落合为一体，心无旁骛。
这间临街的老铺子，是他从父亲手里接过的，三代人，修的都是别人的旧梦。
门上的铜铃“叮当”一声轻响，打断了满室的静谧。
顾昭桢没有抬头，只平淡地应了一声：“门没锁，自己进来。东西放桌上，规矩您知道。”
来人脚步很轻，几乎没有声音。
顾昭桢以为是常来送东西的伙计，直到一股清冽的、带着雪后松针气息的香气，取代了屋里的陈旧味道。他这才抬起眼。
一个男人站在他对面，穿着一身熨帖的白色西装，纤尘不染，与这屋里的一切都格格不入。
男人年纪莫约四十，面容清俊，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神，平静得没有一丝波澜。
“我不修新东西。”顾昭桢放下笔，语气依旧平淡。
他的目光扫过男人手腕上那块百达翡丽，表盘在斜射入屋的光线下，折射出冰冷的光。
“我不是来修东西的，”男人微笑，声音温润，像上好的和田玉，
“我叫白立。顾先生，我来，是想请您做一道选择题。”
顾昭真眉头微蹙。他不喜欢这种故弄玄虚的腔调。
他拿起一块鹿皮，开始擦拭手边的工具，这是送客的信号。
白立却自顾自地拉开他对面的椅子坐下，熟稔地提起桌上的紫砂壶，为自己斟了一杯茶。
那套茶具是顾昭桢的心爱之物，清代顾景舟的仿品，平日里自己都舍不得常用。
“顾先生，别急。”白立呷了一口茶，赞许地点点头，“好茶。人生就如这茶，总要做些取舍。”
他将一个黑色的皮箱放到桌上，推到顾昭桢面前。箱子发出沉闷的“嗒”一声，锁扣弹开。里面不是什么古玩，而是一沓沓崭新的、用银行封条捆扎好的红色钞票。满满一箱。
“这里是一千万。”白立的语气，像是在介绍一幅不甚起眼的画，“现金。”
顾昭桢的目光从钱上移开，重新落回白立的脸上。他见过形形色色的客人，有附庸风雅的富商，也有真正懂行的藏家，但从未见过这样的人。他的眼神里没有欲望，没有炫耀，只有一种近乎解剖般的冷静。
