4
稽古斋的里屋，光线昏暗，充满了尘埃和旧纸的味道。顾昭桢像一个发疯的考古学家，在一堆时间的废墟里挖掘。父亲的遗物，他从未仔细整理过，那些工整的字迹，记录着一个手艺人枯燥而执着的一生。
他翻开一本本工作笔记，上面详细记录了每一件经手古物的来历、残损情况和修复过程。字里行间，是他父亲对这份职业的敬畏和热爱。
“丁亥年，秋。得宋汝窑天青釉盘，底有冲，甚惜。补之，当以玛瑙末调大漆，依古法……”
“庚子年，春。修复张大千泼墨山水一幅，其神韵在墨色之变，补色时，需观天光云影，方可得其仿佛……”
这些文字，顾昭
桢从小看到大，熟悉得如同自己的掌纹。可今天，他读不出任何平静，只觉得烦躁。
他要找的不是这些。是一个名字，一个叫“白立”的名字，或者，任何与“白”姓有关的线索。
箱子翻了七八个，他的指尖已经沾满了灰尘。就在他快要放弃的时候，在一个装满了旧信件的木匣子底部，他发现了一沓用牛皮筋捆着的老照片和几封信。
照片已经泛黄，边角卷曲。第一张，是年轻时的父亲和母亲。父亲穿着当时流行的蓝布工装，英气勃发；母亲梳着两条长辫子，笑得温婉。两人身后，是稽古斋的老招牌。
他一张张往下翻。大多是家庭合影，记录了他从一个襁褓中的婴儿，长成一个背着书包的少年。
直到最后一张。
那是一张集体照，背景像是在某个工厂的车间里。父亲站在后排，身边还有几个他不认识的工友。而在照片的最边上，站着一个年轻人，眉眼清秀，表情有些桀骜。顾昭桢的心跳漏了一拍——那个年轻人的轮廓，和白立有七八分相似。
他拿起照片旁边的信封，信封已经脆黄，上面的字迹有些潦草。寄信人地址是城郊的一家国营仪表厂，收信人是他的父亲，顾年。落款的名字，是“白建奇”。
也姓白。
顾昭桢迫不及待地抽出信纸。信是二十多年前写的，内容很短，语气却充满了怨恨和绝望。
“顾年吾兄：
见信如唔。不，我不好。家破人亡，何以为好？你我同窗、同事一场，我自问待你不薄。为何在我家遭难之际，你却选择袖手旁观？那份救命的名单，你为何不肯为我父亲添上一笔？他一生的心血，那批‘海鸥’机芯的图纸，就因为你的一念之差，化为乌有。我母亲，也因此郁郁而终。
顾年，你守着你的稽古斋，做你的清高君子。可知我白家，已经坠入无间地狱？此仇此恨，我白建奇没齿难忘。他日若有风云际会，我必让你顾家，也尝尝这锥心之痛。
勿复。
弟，白建奇”
顾昭桢拿着信纸的手，微微颤抖。海鸥机芯、仪表厂、名单……这些陌生的词汇，像一把钥匙，打开了一段他从未触碰过的，属于父亲的过去。
他立刻拿出手机，搜索“海鸥手表厂”、“白建奇”这些关键词。
很快，一段尘封的历史，在网络上露出了冰山一角。上世纪八九十年代，国企改制浪潮中，许多老牌工厂陷入困境。他父亲年轻时，确实曾在仪表厂当过一段时间的技术员，负责精密仪器的调试和维护。而那个时代，最富盛名的国产手表品牌“海鸥”，其核心技术团队里，就有一位名叫“白振堂”的总工程师。
