报道里提到，当年因为一场技术泄密和产权纠纷，白振堂被卷入一场风波，最终被撤职查办，一生心血付诸东流。不久后，总工程师郁郁而终。
白振堂。白建奇。白立。
这三个名字，像一条线，将所有的谜团都串了起来。白立，是白建奇的儿子，白振堂的孙子。他不是在玩什么社会学实验，他是来复仇的。他要用一种最残酷的方式，让顾家也品尝他祖父和父亲当年“家破人亡”的滋味。
那封信里提到的“名单”，应该就是当年决定工厂技术人员去留，或者说，决定谁能得到保护的关键。而他的父亲顾年，不知为何，没有将白振堂的名字写上去。
顾昭桢靠在书架上，感到一阵眩晕。他一直以为，父亲是个与世无争的手艺人，一生只与那些不会说话的古物打交道。他从未想过，在父亲沉默的背后，还隐藏着这样一段足以招来杀身之祸的恩怨。
父亲的“袖手旁观”，毁掉了白家两代人。如今，白家的后人，用一种更极端、更残忍的方式，将这份“选择”的痛苦，原封不动地还给了他。
他终于明白了白立那平静眼神背后的东西——那是积压了三十年的、深入骨髓的恨意。这种恨，不会因为钱而消解，不会因为求饶而动摇。他要的，就是看着顾家，也做出一个毁灭性的选择，以此来告慰他父辈的亡魂。
外面的天色已经暗了下来。稽古斋里没有开灯，各种古物的轮廓在黑暗中，像一只只沉默的怪兽。顾昭桢感到一种前所未有的孤独和恐惧。这不是一个可以用钱解决的问题，这是一笔必须用血来偿还的债。
而他和他母亲，就是那用来抵债的祭品。
5
带着这个沉重的秘密，顾昭桢回到了家。他不知道该如何面对母亲。那个温柔、脆弱，对过去一无所知的老人。难道要告诉她，我们之所以会陷入今天的绝境，是因为你丈夫三十年前的一个决定？
何袖似乎察觉到了他的不对劲。晚饭时，她没有像往常一样絮叨，只是安静地吃饭，然后默默地看着他。她的眼睛虽然看不清，但她的心，似乎能“看见”儿子身上那股挥之不去的阴郁。
“昭桢，”她忽然开口，“你今天，去见你爸了？”
顾昭桢一愣，摇了摇头：“没有啊，妈，怎么这么问？”
“你身上的味道，跟他当年一模一样。”何袖放下筷子，轻声说，“每次他从仪表厂回来，就是这个味道。一股子旧铁皮、机油，还有……心事的味道。压得人喘不过气。”
顾昭桢的心像是被一只无形的手揪紧了。母亲竟然还记得。记得那段他父亲短暂的、与稽古斋无关的岁月。
“妈，你……还记得爸在仪表厂的事？”他试探着问。
“怎么不记得。”何袖的眼神飘向窗外，仿佛在看很远的地方，“那时候你还小。你爸白天在厂里上班，晚上回来，就躲在书房里画图纸，写报告。嘴上不说，但我知道他心里不痛快。他那双手，是用来修补历史的，不是用来跟冰冷的机器打交道的。后来厂子效益不好，让他回来守着铺子，他反倒松了口气。”
“那……您知道白家吗？白振堂，白建奇？”顾昭桢小心翼翼地吐出这几个名字。
