推开虚掩的院门，他看到母亲何袖正站在院子中央，踮着脚，吃力地用一根竹竿去够晾衣绳上的衣服。她老了，背有些佝偻，动作也慢了。因为眼疾，她的视力很差，很多时候，都是靠摸索。
那根晾衣竿颤颤巍巍，一件刚洗好的白衬衫眼看就要掉到地上的泥水里。
“妈，我来。”顾昭桢快步上前，从母亲手里接过竹竿，轻轻一挑，就将衣服稳稳地挂了上去。
“昭桢，回来啦？”何袖回过头，脸上露出熟悉的笑容，“今天铺子里忙不忙？我给你炖了莲藕排骨汤，你最爱喝的。”
她看不清儿子的脸色，只是习惯性地伸手，想替他理一理衣领，手却悬在半空，又放下了。“天凉了，也不知道多穿件衣服。”她絮絮叨叨地说。
顾昭桢看着母亲那双曾经能穿引出世间最精美苏绣的眼睛，如今蒙上了一层灰白的翳。就是这双手，一针一线，将他抚养成人。父亲走得早，是母亲在绣绷前熬干了心血，才换来了他的安稳岁月，换来了这家传的稽古斋。
白立的话，像一把淬了冰的锥子，在他脑子里反复地钻。
一千万。
他想起了银行催款的电话，稽古斋的生意日益清淡，他为了维持，借了一笔不小的贷款。想起了母亲的眼睛，医生说，国外有一种新的治疗技术，很贵，但或许能让她重见光明。想起了他修复台上那件战国青铜鼎，它的主人答应，只要修好，就付一笔足够他还清所有债务的酬金，可他已经在那条裂缝上耗费了三个月，依旧没有头绪。
生活，是一件缀满了补丁的袍子，远看尚可，近看，全是窘迫。
“想什么呢？这么出神。”何袖拉着他往屋里走，“快去洗手，汤要凉了。”
饭桌上，一荤一素一汤，和往常一样。何袖一边给他夹菜，一边说着邻里间的琐事。谁家的猫又生了一窝小崽，巷口新开的杂货铺老板人很和气，东边张奶奶的孙子考上了大学。她的世界很小，小到只能装下这条巷子，和她的儿子。
顾昭桢味同嚼蜡。他看着母亲布满老年斑的手，看着她小心翼翼地把排骨上最好的肉剔下来，放进他的碗里，眼睛一阵阵地发酸。
“妈，”他忽然开口，声音有些干涩，“如果……如果有一天我不在了，你一个人怎么办？”
何袖夹菜的动作顿住了。她抬起头，努力地想看清儿子的表情，却只能看到一个模糊的轮廓。“胡说什么呢？”她嗔怪道，“你好好的，怎么会不在。是不是铺子里遇到难事了？钱不够就跟妈说，我这里还有点积蓄。”
“我不是那个意思。”顾昭桢不知道该如何解释，那种黑暗的、黏稠的假设，让他无法宣之于口，“我就是随便问问。”
“别瞎想。”何袖把碗往他面前推了推，“有妈在，天塌不下来。你爸走的时候，所有人都说我一个女人家撑不下去，你看，这不也把你拉扯大了？你啊，就是心事太重，跟你爸一个样。”
她又说起父亲，那个同样沉默寡言的男人，一辈子守着稽古斋，守着那些瓶瓶罐罐，最后因为积劳成疾，倒在了工作台上。父亲留给他的，除了这家铺子，就是一种融入骨血的、对旧物的执念。
