“什么意思？”
“这就是选择题的B选项。”白立说，然后从西装内袋里取出一张照片，轻轻放在皮箱上。
照片上是一个正在浇花的妇人，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布衫，侧脸的皱纹里，盛满了温和的笑意。那是他的母亲，何袖。
顾昭桢的心猛地一沉，像是被人攥住了。他修复过无数破碎的器物，却第一次感到自己身体里有什么东西，正在裂开一道缝。
“A选项，您的母亲，何袖女士。”白立的声音不带任何感情色彩，像个精准的报时器，“B选项，一千万现金。您选择一个，我便会确保它安然无恙。”
顾昭臻盯着他，一个字一个字地问：“那……另一个呢？”
“我毁掉它。”白立扶了扶眼镜，镜片反射着窗外的天光，看不清他的眼睛，“如果您选A，这一千万，我会当着您的面烧掉。如果您选B，二十四小时内，您的母亲会因为一场意外，非常合情合理地从这个世界上消失。不会有任何痕迹，不会牵连到您。您将得到这笔钱，开始新的生活。”
稽古斋里死一般地寂静。那股雪松的香气，此刻闻起来，竟带着一种尸体防腐剂般的寒意。
顾昭桢觉得自己听到了一个天大的笑话，但他笑不出来。他的手在桌下悄悄握成了拳，指甲深陷进掌心。他一生都在与“价值”打交道，一件宋瓷，一幅元画，他能精确地说出它的市场价、历史价值、艺术价值。可今天，有人将他的母亲，明码标价，放在了天平的另一端。
“你到底是谁？你有什么目的？”他的声音沙哑。
“我是谁不重要。目的嘛……”白立又给自己续了一杯茶，“您可以把这当成一个社会学实验，或者，一场昂贵的游戏。我只是那个出题人。您有二十四小时的时间考虑。明天这个时间，我再来听您的答案。”
白立站起身，整理了一下西装的下摆，动作优雅得像刚欣赏完一出歌剧。“哦，对了，”他走到门口，又回过头，“不要试图报警，或者做任何多余的事情。顾先生，您是聪明人。您应该知道，我既然能坐在这里跟您喝茶，就意味着您生活里的每一处缝隙，都在我的视线之内。任何冲动的行为，只会加速那个您不想看到的结果。”
铜铃再次响起，白立的身影消失在门口的光晕里。
稽古札恢复了往日的安静，但有什么东西已经不一样了。空气里那股好闻的陈旧气味，此刻闻起来，像是腐朽的味道。桌上的那一箱钱，红得刺眼，像一个敞开的血盆大口。而那张母亲的照片，笑容依旧温暖，却被那箱钱衬得无比脆弱。
顾昭桢坐在椅子上，一动不动，很久。他感觉自己不是在修复古物，而是自己成了一件待修复的残器，从中间，被一道看不见的力，生生劈开。
2
顾昭桢不知道自己是怎么锁上铺子门的。他走在回家的老巷里，两旁的梧桐树叶在风中沙沙作响，像无数张嘴在窃窃私语。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，踩在斑驳的青石板上，孤单又扭曲。
他的家就在巷子深处，一栋带院子的老式二层小楼。这是他出生、长大的地方，院子里的每一块砖，墙上每一道爬山虎的藤蔓，都浸透了岁月的痕迹。
