冰冷的麻痹感顺着脊椎急速攀升。
我的牙齿不受控制地磕碰。
发出细碎而清晰的“咯咯”声。
喉咙像是被那团鲜红的影子死死扼住，挤压不出半点声响。
只有胸腔里疯狂擂鼓的心跳，震得耳膜嗡嗡作响。
悬浮在门内的红衣小女孩，那张模糊不清的脸似乎正对着我。
没有眼睛，却能感到一种实质般的注视，冰冷，粘腻。
她刚刚说……烧错坟了？
荒谬的恐惧和一丝残存的理智疯狂撕扯。
我想后退，双脚却像被钉死在原地，灌了铅一样沉重。
“……什、什么？”
我终于从牙缝里挤出一点气音，抖得不成样子。
那红色的身影微微晃动了一下，像水中的倒影被拨乱。
细弱的声音再次响起，平直得没有一丝起伏，却字字砸在我冻结的神经上：
“你画的圈，很满。”
她似乎歪了歪头。
“钱，掉不进我家院子。”
我家院子？
什么意思？
我烧纸的地方，是我家院门内……她家的院子？
一股寒意瞬间冲上天灵盖。
我猛地想起，这老房子以前翻修过，院墙往外推过……
推平了后面一片无主的荒坟。
奶奶好像很久以前提过，让烧纸时心里也念叨几句，免得惊扰。
我……
我直接在那些坟头上……
画了个死圈？
第三章：名字...你也没喊。
“名字……你也没喊。”
小女孩的声音贴得更近了，一股难以形容的陈旧尘土气混合着淡淡的霉味，幽幽地飘过来。
“我找不到……爹爹娘亲都拿到了，只我没有……他们骂我……”
她的身影开始变得更加清晰，那红色红得愈发刺眼，像浸饱了血。
我甚至能隐约看到她苍白得发青的皮肤，和垂在身侧、同样毫无血色的手。
“对、对不起……我我不知道……”
我语无伦次，眼泪不受控制地涌出来，和冷汗混在一起。
“我明天……
不！
现在！
我现在就去给你烧！
烧很多！
在路口！
喊你的名字！
你叫什么？
你告诉我！”
我几乎是哀求着，身体抖得快要散架。
那小女孩沉默了一下。
周围空气的温度还在下降，呵气成霜。
“名字……”
她轻轻重复了一遍，那平直的声音里，似乎渗入了一丝极其微弱的……茫然？
“他们……都叫我……”
她的声音陡然顿住。
那颗模糊的头颅猛地转向院门的方向，尽管没有清晰的五官，我却清晰地感受到一种“凝视”的动作。
下一秒，毫无征兆地，她那鲜红的身影倏地变淡、拉长，如同被强风撕扯的烟雾，嗖一下倒卷着渗回了门板之内，消失得无影无踪。
仿佛从未出现过。
只剩下我一个人僵立在冰冷的堂屋中央，剧烈地喘息，冷汗浸透了后背。
