第一章：姐姐...你烧错坟了！
七月半的夜，粘稠得像是泼翻了的墨，沉甸甸压下来，连风都带着股纸钱烧糊的呛人味儿。
家家户户门前的火堆早熄了，只剩一圈圈黑灰，被风一刮，打着旋儿地飘。
奶奶颤巍巍收拾着供桌上的香炉，嘴里还在絮叨，那声音干瘪得像秋日晒干的豆荚。
“……囡囡，记住了没？
明年，一定得在路口，画圈要留口，喊名字要清清楚楚……
不然，收不到的，要惹埋怨……”
我靠在门框上刷手机，屏幕冷白的光映得脸发僵，心里那点不耐烦堆到了顶点。
每年都这套，烦不烦。
人死如灯灭，哪来那么多讲究。
“知道啦知道啦。”
我拖长了调子，眼皮都懒得抬。
“画圈留口，喊名字，对嘛对嘛，耳朵起茧啦。”
奶奶浑浊的老眼看了我一会儿，轻轻叹口气，没再说什么，端着香炉慢慢挪回屋去了。
那声叹息落在地上，轻得像灰。
院子里就剩我一个。
墙角那堆纸钱的灰烬还透着点暗红，是我刚才烧的。
根本没去什么路口，就在自家院门前，拿粉笔画了个严严实实的圈，连条缝都没留。
名字？
更是没喊。
给谁烧不是烧，地下还能联网核对身份咋的？
夜更深了，空气里那香烛纸钱的味道混着夜气的凉，直往鼻子里钻，莫名让人有点躁。
我撂下手机，准备关门睡觉。
笃。
笃。
笃。
敲门声突兀地响起来，轻飘飘的，没什么力气，一下下，却清晰得刺耳。
这都几点了？
我心里咯噔一下，莫名发毛，踌躇着凑近门缝：“谁啊？”
门外静了一瞬，然后，一个声音贴着眼门板响起来，细细弱弱的，像个怯生生的小孩。
“开开门……拿不到钱，我会被骂的……”
那声音钻进耳朵眼，说不出的别扭，让人脊梁骨有点发凉。
我那股子拧劲儿一下顶了上来，压下了那点恐惧。
装神弄鬼！
我嗤笑，对着门缝压低声音。
“不是能耐吗？有本事你自己穿门进来啊。”
门外没声了。
死一样的寂静裹住了院子，连虫鸣都死了。
然后——
面前的木门板，那扇刷着红漆、年头不短的老木门，毫无征兆地，一点点渗出了一个人形的轮廓。
先是淡淡的影子，像晕开的水渍，迅速变深，凝实……
鲜红刺眼的颜色猛地凸显出来，一个穿着旧式红裙的小女孩身影。
就那么毫无阻滞地，从厚厚的门板里缓缓渗了进来，悬浮在离地半尺的空气里。
她的脸模糊不清，像是隔着一层毛玻璃，只有一种非人的僵硬感。
我牙关打颤，膝盖一软差点瘫下去。
喉咙里咯咯作响，却一个字都嚎不出来，全身的血仿佛瞬间冻成了冰碴子。
那红衣小女孩慢慢抬起头，声音又细又平，没有丝毫波动，却像冰锥子直直扎进我冻僵的脑仁里：
“可是姐姐……”
“你烧错坟了。”
第二章：画了个死圈...
