带着一股陈旧的、像是深埋地底的棺木和潮湿泥土混合的气味，瞬间弥漫开来，冲淡了之前残留的香烛味。
堂屋里的温度骤降，我裸露的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，呵出的气变成了白雾。
那低哑的声音离门板更近了，几乎像是贴着我耳朵在说话，冰冷的气流似乎能穿透木板：
“名字？”
他轻轻吐出两个字，带着一种猫捉老鼠般的残忍玩味。
“你连她叫什么……都不知道。”
“拿什么烧给她？”
最后的问句轻飘飘的，却像一把冰锥，狠狠扎进我彻底冻僵的脑仁里。
第五章：给我...把坟垒好！
是啊。
我连那个红衣小女孩叫什么……都不知道。
我烧错了坟，堵死了路，现在苦主找上门，我却连补偿的第一步都迈不出。
绝望的冰冷瞬间淹没了四肢百骸。
门外的存在似乎感受到了我的崩溃，那股压迫感稍稍后退了些许，但冰冷的审视感依旧牢牢锁定着门内的我。
低哑的声音再次响起，这一次，带上了一丝难以捉摸的、令人毛骨悚然的“温和”。
“罢了……”
“看你年纪小，不像是有心的。”
我猛地抬头，心脏狂跳，一丝渺茫的希望刚刚升起——
却听见他继续慢悠悠地说，每一个字都敲打在我脆弱的神经上：
“既然错了，总得……说道说道。”
“不开门也行。”
“那你就说说……”
“打算怎么……‘补’？”
那低哑的“温和”比直接的威胁更令人胆寒。它像一条冰冷的毒蛇，缠绕上我的脖颈，缓慢收紧。
怎么补？
我大脑一片空白，恐惧抽干了所有思绪。
赔纸钱？
烧元宝？
我甚至连他女儿的名字都不知道！
“我……我……”
我嘴唇哆嗦着，寒气从四面八方侵入骨髓，牙齿磕碰的声音在死寂的堂屋里异常清晰。
“您说……您说要怎么补？
我都听您的！只求您……高抬贵手……”
门外沉默着。
那渗入门缝的阴冷气息却更加浓郁了，带着一股陈年积尘和某种难以言喻的、类似于铁锈的腥气，沉甸甸地压在地面上，几乎漫过我的脚踝。
供桌上，奶奶那尊小小的铜制佛像面容模糊，在从门缝钻入的微风中仿佛轻轻晃动。
“呵。”
一声极轻的、仿佛从喉咙深处挤出的气音。那不是笑，更像是一种冰冷的嘲弄。
“听我的？”
低哑的声音缓缓重复，每一个字都像冰碴子刮过耳膜。
“那好……”
“我的坟头，三年没人添土了。”
声音顿了顿，那股阴冷的气息骤然加重，像一只无形的手扼住我的喉咙。
“明日正午，太阳最毒的时候，你一个人，拎一桶新土，过来。”
“给我……把坟垒好。”
我猛地抽了一口冷气，心脏骤停。
去坟地？
给他垒坟？
