我深吸一口气，推开那沉重的旋转门。温暖甚至有些闷热的空气瞬间包裹过来，带着酒店特有的香氛气味。大堂空旷安静，只有前台后面站着一个值班人员。
没有妈妈的身影。
电梯指示灯显示正在上行。我心跳得更快，茫然四顾，侧方是通往客房部的走廊，铺着厚厚的地毯，吸走了一切声音。我像是被某种无形的线牵引着，机械地朝那边走去。
走廊很长，两旁是一扇扇一模一样的深色木门，安静得可怕。我的软底鞋踩在地毯上，发出几乎不存在的闷响。走到中段时，一扇门突兀地虚掩着，漏出一道狭长的、暖黄色的光带，落在走廊深色的地毯上。
里面传出模糊的说话声。一个女人的声音，带着我从未听过的、黏腻又娇嗲的语调。
“……急什么嘛，她那个肚子，现在什么都做不了……”
我的血液仿佛在这一瞬间冻住了。这个声音……明明是……
另一个低沉的男声响起，带着不耐烦和一丝熟悉的沙哑：“我就是受不了她整天那副弱不禁风的样子，碰一下都怕碎了，真没劲……”
是我丈夫周涛的声音。绝对不会错。
世界的声音骤然被抽空，只剩下我心脏疯狂撞击肋骨的回响，咚咚咚，震耳欲聋。我僵在原地，手脚冰冷，连呼吸都忘了。
然后，我听见那个女声又响起了，甜得发腻，却像一把淬了冰的匕首，精准地捅进我的耳膜。
“啧，你女儿是好骗，等孩子生下来，还不是任我们拿捏？到时候再说……”
——是我妈妈的声音。
我的妈妈。那个含辛茹苦把我带大、我怀孕后二话不说就来照顾我、说我永远是她心肝宝贝的妈妈。
透过那一道门缝，我看见了一只男人的手臂，衬衫袖子挽到手肘，那手腕上戴着的，是我用第一个月工资给他买的手表。此刻，那只手正亲密地搂着一截纤细的腰肢。那腰肢的主人穿着一条我无比眼熟的墨绿色连衣裙——那是去年我送给妈妈的生日礼物。她的手覆盖在他的手背上，指尖轻轻摩挲着他的皮肤。
视野开始摇晃，模糊。胃里翻江倒海，我猛地捂住嘴，怕那汹涌而上的恶心和眩晕让我当场瘫倒在这里。我踉跄着后退，背部重重撞在对面走廊的墙壁上，发出一声闷响。
里面的声音戛然而止。
“……什么声音？”是我妈警惕的声音。
“猫吧，或者服务员。”周涛不以为意。
不能再待下去。一秒钟都不能。我转过身，用尽全身残存的力气，像逃离一场恐怖到极点的噩梦，跌跌撞撞地冲向电梯，疯狂地按着下行键。电梯门缓缓打开，我冲进去，背靠着冰冷的梯壁，大口大口地喘气，眼泪毫无预兆地汹涌而出，糊了满脸。
怎么回的家，完全不记得。像一具被抽空了灵魂的躯壳，只剩下生理性的剧烈发抖。我坐在客厅沙发上，在黑暗里睁着眼，直到天际发白。
钥匙转动门锁的声音。妈妈回来了，轻手轻脚地换鞋，像往常一样，先去厨房轻声准备早餐。过了一会儿，她推开我的房门，看到我坐在沙发上，愣了一下，随即露出和往常一般无二的温柔笑容：“薇薇？怎么这么早就醒了？是不是宝宝又闹你了？妈给你蒸了鸡蛋羹，快趁热吃。”
