第七个月，身体像一只过分饱满的果实，沉甸甸地往下坠。孩子在肚子里练拳脚，每一次伸展都带来一阵轻微的、奇异的悸动，提醒着我里面住着一个正在疯狂生长的小生命。夜晚变得难熬，腰背酸胀，呼吸也时常接不上气，翻个身都像要调动全身的力气。
所以当那些细微的响动在深夜里一次次将我从浅眠中拽出时，我起初以为是自己的错觉。是隔壁邻居晚归？还是楼下野猫闹春？
直到那晚，我被小腿一阵抽筋疼得彻底清醒，额角沁出细汗，咬着唇去揉捏紧绷的肌肉。黑暗里，隔壁房间传来极轻的、窸窸窣窣的声响——不是幻觉。然后是门轴转动，几乎听不见的脚步声沿着客厅走向玄关，大门开启又合拢，锁舌扣入锁孔，“咔哒”一声，轻得如同叹息。
是妈妈。
这已经是这个星期以来，第三次了。
她总是这样，在我睡下后，悄悄出去。天亮前，又悄无声息地回来，仿佛从未离开过那张属于她的小床。
心口莫名有些发慌。她在这里人生地不熟，这么晚能去哪里？怕给我增加经济负担，偷偷去找零工做了？她腰不好，年轻时熬坏了，怎么还能去干活？一种混合着担忧和愧疚的情绪堵在胸口，比孕肚顶着还要闷。不行，得弄清楚。我不能让她为了我这么辛苦。
第二天，我装作什么都不知道。第三天也是。第四天深夜，当那熟悉的细微脚步声再次响起时，我咬着牙，从床上慢慢坐起。巨大的孕肚让这个简单的动作变得迟缓而笨拙。我摸过床头的宽大羽绒服裹上，换上一双软底的平跟鞋，拿上手机和钥匙，像一头臃肿的熊，悄无声息地跟了出去。
电梯显示屏上的数字正在下行。我盯着那跳动的红色数字，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
小区外夜风凛冽，吹得光秃秃的树枝乱晃。我紧贴着楼角的阴影，看到妈妈熟悉的身影在百米外的路口一闪，上了一辆恰好停在那里的出租车。
幸好这个点车流稀少。我慌忙拦下后面一辆空车，拉开车门笨拙地坐进去，指着前方那辆快要融入夜色的车尾灯，气息不稳地对司机说：“师傅，麻烦跟上前面那辆车，不要太近。”
司机从后视镜里诧异地看了我一眼，大概是我这孕晚期半夜追车的模样太过诡异。但他没多问，只是点了点头。
车子在寂静的都市街道上穿行，霓虹光晕被车窗切割成流动的色块，模糊地映在我脸上。手心有些汗湿，我紧紧抓着衣角，脑子里胡乱想着各种可能。去清洁公司？去二十四小时便利店？甚至想了更坏的，是不是她身体不舒服，怕我担心偷偷去医院？
出租车最终在一家灯火辉煌的星级酒店门前停下。我看着妈妈下车，快步走上台阶，身影消失在旋转门后。
酒店？她来酒店做什么？做临时工？哪种临时工会需要在这个时间点来这种地方？
付钱下车，冷风灌进脖子，我打了个寒颤。巨大的玻璃门映出我此刻的样子——头发被风吹得有些乱，脸色在惨白的灯光下显得苍白，臃肿的身体裹在厚重的羽绒服里，像一个移动的、不知所措的堡垒。
