第1章

导语:

老师朗读作文《我的透明妈妈》,全班笑成一片,儿子公开表示「妈妈=手机」,迫于工作和家庭的压力,我不得已启用 「妈然」系统,后事情越来越不对劲,当我凌晨两点回家,儿子睁着眼,小声说:「你回来了?可我刚刚明明看见你在这里……只是你没反应。」

我突然害怕起来——

这到底是怎么回事?

第一章:妈妈总是缺席

我盯着屏幕。

家长会直播已开始三分钟。

「林晚-家长」的座位一直空着,像我心口被剜走的一块肉。

点开家长签到。

人脸识别失败。

声音认证失败。

系统弹出:「非真人面部特征,判定缺席。」

我一脸苦笑。

赶紧拍了张工作照发给班主任。

「老师,不好意思,还在加班,孩子爸爸临时出差……能否通融?」

等待。像等死刑缓期。

三分钟后,老师回复:「以系统记录为准。」

八点打卡至今,整整十三个小时。

可是,

加班十三小时,换不来儿子的一小时。

系统只记住一件事——我在儿子人生第一次家长会中缺席了。

两杯咖啡凉透,方案改了七版。

上司倚在门框:「你走,项目就归别人。」

升职答辩就在下周。能不能摆脱「妈妈岗」,就看这一次。

所以我不能走。

无奈地叹了口气,继续改方案。

没过几天,儿子发烧。

接通视频的那刻,我看到他小脸通红,体温烧到 39.1℃。

「宝贝……」,刚开口,

手机就被夺走,丈夫的脸填满屏幕。

「你连孩子发烧都不在,你还配叫妈?」

声音不是割,是剜。

我张嘴,却发不出声。

办公室死寂。空调嗡嗡作响。

我看着儿子闭眼哼哼,像在找我。

可我在这儿,一步也走不了。

项目评审在明早九点。

我走,方案无人收尾。

我走,背锅的是我。

我走,升职名单上再无「林晚」。

「你再这样下去,这个家就不是家了。」

老公吼完就挂了。

黑屏像一座坟,埋着我当妈的资格。

泪痕在键盘上反光,流过「已完成」「已确认」「已提交」。

我算什么母亲?

能给儿子的,只有视频框里一张疲惫的脸,电话里一句「妈妈在忙,乖」以及快递寄回的乐高。

翻出手机相册,只有去年儿童节的全家照。

我穿白裙,他坐我腿上笑。照片角落,工牌还挂在包上。

「叮——」

领导@我:「林晚,最终版发了吗?」

擦泪,回复:「在改,十分钟。」

空调冷得后颈发麻,心口却烫如火。

想甩了电脑,砸了工牌,冲回家抱儿子。

可我动不了。

不是不想走。

是我走不起。

职场如战场,女人若想活命,必须比男人更狠,比机器更准。

写字楼 27 层,窗外霓虹已亮。我数着对面大厦的灯光,一盏,两盏,像儿子睡前数的绵羊。他今天应该数到三就睡着了,而我还在数。

手机又震。是幼儿园群。班主任发了家长会合影,我儿子,孤零零坐在「林晚-家长」的座位旁,手搭在空椅子上。