我放大照片。他嘴角勉强上扬，眼睛却看着镜头外，像在等一个永远不会出现的人。
「妈然系统」的广告在手机角落闪烁：让 AI 替你当完美妈妈。我点开，又关掉。
十三个小时，换来系统判定缺席。而 AI，只需三分钟就能生成「妈妈出席」的记录。
我打开抽屉，里面躺着儿子上周做的手工——一张皱巴巴的贺卡，上面画着三个火柴人。「这是妈妈，这是爸爸，这是我。」他当时说，「妈妈的手很长，可以同时抱我和爸爸。」
现在，我的手只能同时敲键盘和拿咖啡。
上司又来了，这次手里拿着香槟。「林晚，项目拿下，你有功。」他笑，「但记住，功劳不能抵消缺席。」
我点头，接过香槟。杯壁冰凉，像儿子额头的温度。
「下周答辩，别再搞砸。」他转身，皮鞋声远去，「毕竟，妈妈岗的人，随时可换。」
我喝掉半杯香槟，辛辣的液体灼烧喉咙。这比儿子发烧时我吞下的退烧药还苦。
电脑右下角，时间跳到 22:17。丈夫发来消息：「儿子睡了，烧退了。」
只有五个字。没有责备，没有质问。这比责备更可怕。
我回复：「谢谢。」
删掉，重打：「明天我早点回。」
再删掉，最终只发了三个字：「知道了。」
职场从不问你为什么缺席，只记录你缺席了。而家，从不问你为什么回来，只感受你是否真的在场。
我打开衣柜，里面挂着明天答辩要穿的套装。旁边，是儿子去年送我的母亲节礼物——一条歪歪扭扭的手绘丝巾。
我把它塞进最底层。
手机又响。是公司 HR：「林晚，关于『妈妈岗』的事，我们需要谈谈。」
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
「好的，明天答辩后。」我回复。
「不，现在。」对方坚持，「我们想确认，你是否能保证工作优先。」
窗外，城市灯火通明。每盏灯下，都有一个挣扎的母亲。
我关掉所有对话框，打开文档，开始修改方案。
第八版。
升职答辩需要完美。而完美，是职场对母亲唯一的要求。
我喝掉最后一口冷咖啡。
苦涩的液体滑入喉咙，像吞下所有说不出口的「对不起」。
电脑右下角，时间跳到 23:59。
明天，又是新的一天。
而我，依然既不是男人，也不是机器。
第二章：分身术
我把自己切成两半。
白天是林晚，工牌挂胸前，眼神冷，手速快，PPT 改到第七版不皱眉。
晚上是妈妈，九点准时关机，只管哄娃、哄娃和哄娃。
女人想两全，先得把自己劈成两半。
可惜，没人告诉我——哪一半先死。
项目在悬崖边摇晃，随时可能坠落。
上司推过机票，指尖敲着纸面：「出差两周，必须去。」
白纸黑字，像一纸判决。
儿子抱我腿，小手勒得我生疼：「妈妈，明天回来吗？」
声音轻得像怕惊醒什么。
我没说「会」，只是蹲下，把脸埋进他发间。
奶香混着汗味，像小时候他发烧时的味道。
「妈妈给你留了声音。」我听见自己说。
声音平稳，连我自己都骗过了。
