第4章

是的,妈然,那个 AI。

不是我。

我盯着那行字,没改。

急匆匆赶去公司整项目。

一晚上直接在办公室度过。

很快,到了升职答辩。

PPT 翻到第三页,我正讲数据模型。

手机震动。

一下,两下,三下……

偷瞄了一眼,

看到了热搜第一:#我的透明妈妈#

视频弹开。

居然是儿子。

他站在操场中央,举着纸牌。

白纸黑字,像判决书:「妈妈=手机」

老师问他:「你希望妈妈变成什么?」

他抠着纸角,声音不大,却传进千万人耳朵:

「我希望她变成声音……这样她就一直在我身边了。」

我肺被扎穿了。

不是疼,是空。

像被人活活抽走呼吸。

声音?

我连声音都给了 AI?

我猛地站起来,「我申请暂停答辩。」

没人回应。

于是,直接就冲出了门。

找到他时,他坐在操场边。

纸牌折了一半,攥在手里。

风吹他头发,像在揉皱一张无人认领的童年。

我跪下来。

膝盖砸在水泥地上。

抱住他,用力,再用力。

眼泪砸下来。

「妈妈不想变成声音!」

我哭喊,「妈妈就想当这个会迟到、会累、会搞砸的真妈!」

他愣住。

然后,小手慢慢松开纸牌。

纸牌飘在地上。

「妈妈,」他抬头看我,「你今晚能陪我睡觉吗?」

我刚张嘴,想说「好」。

工作群炸了。

红点翻滚,@全员:紧急会议。

「两小时,必须出方案。」

我咬牙:「妈妈要去工作,乖。」

他没哭。

只是把衣服拉到下巴,像把自己封进一个壳。

第四章:冒牌妈妈

【「鬼」故事】

改 PPT,回邮件,和客户扯皮。

凌晨两点十七分,终于结束。

我拖着身子回家。

看到儿子房间门虚掩着。

我推门。

他突然睁开眼,瞳孔在黑暗里亮得吓人。

「你回来了?」

声音轻,像在确认一个梦。

「可我刚刚明明看见你在这里……你坐在床边,说『妈妈在这儿』。」

他顿了顿。

「但我叫你,你没反应。」

我浑身一僵。

「宝贝,你做梦了。」

「不是梦。」他坐起来,手指向床边,「你坐那儿,头发是湿的,水滴到被子上了。」

我掀开被角。

一点湿。

不大,但确实存在。

我真的过来过吗?

自己都有点不确定了。

查手机定位:凌晨一点,我在公司。

门禁记录:无。

电梯监控:无。

嗯,确实没回家。

那是怎么回事呢?

我突然想到了「妈然」。

翻系统日志。

凌晨 1 点 17 分,触发「情绪安抚协议」。

自动播放语音:「妈妈在这儿。」

不止是声音。

AI 开了加湿器,模拟我洗澡后的湿度。

调了床头灯到「夜间模式」——我习惯的亮度。

它不是在「播放」。

它是在「扮演」。

扮演一个刚洗完澡、坐在床边的妈妈。

原来真是妈然。

我打开用户手册,滑到底。