在职场的丛林中，项目经理是一个特殊的物种。他们被赋予光鲜的头衔，却承受着无人能及的重压。他们是“三天上线，日活一亿”的梦想家，也是“6点开会不占用工作时间”的加班狂。他们是客户需求的“消防员”，也是领导“甩锅”的“背锅侠”。
本书以一个普通项目经理的视角，用四个黑色幽默的故事，生动地描绘了他们在职场中的挣扎与无奈。从项目启动阶段的豪言壮语，到执行阶段的内外夹击，再到日常工作的被动与疲惫，以及最终的持续消耗与自我怀疑。每一个故事，都像一面镜子，照出职场最真实、最残酷的一面。 如果你也是一个项目经理，或者即将成为一个项目经理，这本书将是你的“生存指南”。它不会教你如何成功，但会告诉你，如何在这个充满挑战的职场中，更好地活下去。
第一章 三天上线 日活一亿
1 三天上线 日活一亿
大潘走出会议室时，天花板的灯带像手术台的无影灯，把走廊照得惨白。他低头盯着手里的咖啡，纸杯边缘被捏出一圈皱褶，像一张被揉皱的项目计划书。
“三天上线，日活一亿”——八个字在他脑子里循环播放，节拍精准得像早高峰的地铁关门提示音。
他想起离开大厂前，HR 拍着他肩膀说的那句“祝你下山之后，一路繁花”。现在看，繁花没见到，坟头草已经三丈高。
2 倒排表的诅咒
回到工位，他先把工牌翻过来，背面贴着女儿一岁时的照片——肉嘟嘟的脸蛋上粘着一小块牛油果。
他用指腹蹭了蹭照片，像蹭一罐被明文规定“禁止携带”的燃料。
随后打开 Excel，新建一张“倒排表”。
第一行写：T-72 小时，上线日活一亿 APP。
写完后，他盯着屏幕里那条孤零零的横线，忽然笑出声：
“72 小时，一亿日活，平均每小时 138 万用户——相当于每 0.02 秒涌进来一个活人，比春运高铁检票口还猛。”
笑声惊动了邻座的小张。
小张推了推眼镜，镜腿上缠着透明胶——去年年会抽奖抽到的“战损版”奖品。
“潘哥，排期表能给我一份吗？我提前把棺材尺寸量好。”
大潘把表格另存为 PDF，顺手在文件名后加了“v1-谁改谁孙子”。
文件刚保存，钉钉就跳出一条红点：
王总：【小潘，我把需求清单发到你的邮箱了，一共 18 页，刚又想到一个点子，注册最好支持人脸识别，要美颜版，用户上传身份证也得带墨皮。】
大潘吧 PDF 默默改名为“v2-孙子版”。
3 摩斯密码拆解
18 页需求打印出来，像一本《五年高考三年模拟》。
他把它抱进会议室，团队 4 个人已经排排坐，气氛比追悼会还肃穆。
小李把键盘倒过来磕了磕，掉出一把瓜子皮——昨晚加班时偷偷嗑的，说是“补充电解质”。
大潘把需求清单摊在桌上，像摊一张通缉令。
“兄弟们，先别骂娘，咱们做一次‘摩斯密码’级拆解：凡是带‘最好’‘尽量’‘参考微信’字样的，一律标红；凡是带‘必须’‘绝对’‘不做的’，标绿。红的上坟，绿的陪葬。”
众人哄笑，笑声里带着一种“反正快死了，不如死前嗨一下”的洒脱。
