北城的铜水夕照里，玻璃塔曾是武林的灯塔——直到那一天，玫瑰色穹顶炸裂，鲜血混着玻璃碎片坠落，像一场淬了毒的雨。蔡小柔倒在红毯上时，指尖还攥着半枚γ形银针，那是他和哥哥蔡大刚的“第三只眼”，本应看透谎言，却没拦住贪婪织就的罗网。
有人说，47XYY基因是天生的暴力烙印，是刻在染色体上的原罪。于是《武学基因安全法案》的倒计时成了悬在无数人头顶的刀，星海盟总裁赵岚的“纯净武林”论，像手术灯一样照得人心惶惶。蔡大刚——这个被身份证改了名字、被舆论钉上“恶魔”标签的男人，怀里揣着弟弟的盲文请柬，口袋里藏着没送出去的戒烟糖，突然成了整个武林的“猎物”。
他见过克隆人No.7在暗网直播割腕，那张与自己一模一样的脸，成了赵岚煽动仇恨的工具；他在殡仪馆打开空棺，只摸到一袋印着星海盟logo的猪血，弟弟的尸体早已成了“基因殉葬品”；他闯自贸岛0号实验室，踩着儿童骨骸的碎片，才看清资本与权力共谋的真相——所谓“基因净化”，不过是用科学包装的猎巫游戏。
可总有人在黑暗里举着火。前刑警林音用数据撕开谎言，黑客老猫顶着电击也不跪，连被编程为“杀手”的No.7，都在最后一刻选择砸毁控制芯片。当蔡大刚在全国卫视直播里，用额头撞碎钢化玻璃，鲜血沿脸颊画出Y形痕迹时，那句“基因不是原罪，贪婪才是”，终于刺破了舆论的浓雾。
后来的人说，那场战争没有硝烟，却比任何一场武林厮杀都惨烈。铜水凝固成锈，玻璃塔重建如新，唯有那枚γ形银针，被埋在蔡小柔的墓碑旁，在清明的雨里闪着光。它记得蔡大刚输入炸弹密码时的颤抖——不是“XYY”的基因序列，而是三个字母“FORLOVE”；也记得No.7最后摘下面具时的笑容，那个被称作“怪物”的克隆人，终究活成了自己想要的“人”。
这不是一个关于基因的故事，而是关于选择的故事。当世界把Y定义为恶魔的符号，总有人偏要把它写成“Why”的追问，写成“Yes”的坚守。就像蔡大刚说的：“如果世界再次血潮翻涌，我愿做最先被撕开的伤口。”因为伤口之下，是跳动的心脏，是未凉的热血，是永远不该被基因定义的——人心。
1 血色请柬
北城的天空永远笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，仿佛连阳光都被这座城市的冷漠所过滤。蔡大刚站在工地的脚手架上，俯瞰着下方繁忙的街道。他的手掌布满老茧，却依然紧握着那张烫金的请柬，仿佛那是他生命中最后的希望。
请柬上的字迹工整而优雅，是妹妹蔡小柔的笔迹。"哥，如果婚礼出事，带林音走，别回头。"背面的铅笔字被他的汗水晕染得有些模糊，但每一个笔画都像是刻在他的心上。蔡大刚抬头望向远方，脑海中浮现出妹妹那张温柔的脸庞，嘴角不禁露出一丝苦涩的微笑。
"大刚，发什么呆呢？该换班了！"工友的喊声将他拉回现实。蔡大刚摇摇头，将请柬小心翼翼地塞进贴身口袋，转身走向值班室。经过工地的电视墙时，他的脚步突然顿住了。
电视里正在直播《基因安全法》试点倒计时30天的特别节目，赵岚那张充满自信的脸占据了整个屏幕。"让每一颗星辰免于蒙尘。"她的声音温柔而坚定，仿佛真的在为人类的未来而奋斗。蔡大刚冷笑一声，握紧了拳头。他知道，所谓的《基因安全法》不过是某些人为了一己私利而编织的谎言。
