十一月初，我回了趟老家。刚进院子，就看见小娃蹲在灶房边，手里拿着彩笔，在铁皮桶上画着什么。
“叔叔！你回来啦！”他看见我，举着桶跑过来，
桶身上画着两个小人，一个拎着红薯，一个举着泥鳅，旁边还画了棵老槐树，树下摆着一碗红薯汤。
“这是我和叔叔，还有爷爷！”他指着画里的小人，笑得眼睛都眯起来。
爷爷坐在院子里的竹椅上，手里拿着晒干的红薯藤，说要给我编个小筐，装红薯用。
“今年的红薯收得多，留了些给你带回去，还有你爱吃的泥鳅干，也晒了不少。”
他笑着说，阳光洒在他的白发上，像撒了层金粉。
那天下午，我们一起在院子里晒红薯干。
小娃把红薯切成薄片，我帮他摆在竹筛上，爷爷坐在旁边，教我们怎么摆才能晒得均匀。
风里飘着红薯的甜香，混着槐树叶的清香，像一首温柔的歌。
小娃一边摆红薯片，一边跟我讲学校里的事，讲他和伙伴们在水沟边摸泥鳅的趣事，讲他明年想在田埂边种些向日葵，说这样夏天就能看花海了。
我听着，心里满是踏实。原来时光从来都不是一去不回的河流，它会变成铁皮桶上的画，变成晒在竹筛上的红薯干，变成孩子嘴里的故事，永远都留在我们身边。
走的那天，小娃把编好的红薯筐塞进我包里，又把铁皮桶抱过来：
“叔叔，这个你带回去，等明年春天，我们还种红薯，还摸泥鳅。”
我接过铁皮桶，桶壁还带着小娃手心的温度，桶里装着晒干的槐树叶、红薯干、泥鳅干，沉甸甸的，像装着整个故乡的时光。
车子开远时，我从后视镜里看见小娃和爷爷还站在院子里，小娃手里举着那个画满图案的铁皮桶，爷爷手里拿着编好的红薯筐，阳光洒在他们身上，像一幅永远不会褪色的画。
回到城里，我把铁皮桶放在阳台的最显眼处，桶口朝着老家的方向。
每天早上浇水时，我都会摸一摸桶壁，仿佛能摸到小娃手心的温度，摸到爷爷编筐时的纹路，摸到田埂上的泥土，摸到水沟里的泥鳅。
有时候加班到深夜，我会站在阳台看一会儿铁皮桶。
月光洒在桶身上，桶里的红薯干还剩最后几片，我舍不得吃，总想着等下次小娃来，一起分享。
风从阳台吹进来，带着桶里槐树叶的清香，恍惚间竟像是老家院角的槐花香飘到了城里，像是小娃的笑声，像是爷爷的叮嘱，悄悄落在我身边。
我知道，无论我在城里待多久，无论走多远，
只要这两个铁皮桶还在，只要这些藏在桶里的时光还在，我就永远能找到回家的路。
那些被时光珍藏的温暖，那些刻在记忆里的牵挂，从来都不会被遗忘，它们会像田埂上的红薯，像水沟里的泥鳅，像院角的槐花，年复一年地生长，在每个想起的瞬间，悄悄把故乡的味道，送到我身边，告诉自己：
故乡从来都不是远方，而是藏在心里的念想，是无论走多远，都能找到的温暖归宿。
而那两个铁皮桶，会一直陪着我，装着这些念想，装着这些温暖，直到永远。
转年清明，我特意提前一周回了老家。
车子刚驶进村口，就看见老槐树下围着一群孩子，叽叽喳喳的笑声顺着风飘过来——最中间那个举着弹弓的，正是小娃。
他比去年高了些，身上的棉袄换成了薄外套，手里还拎着那两个熟悉的铁皮桶，桶沿的“泥鳅桶”三个字被新的绿彩笔涂过，在阳光下格外鲜亮。
“叔叔！”小娃最先看见我，把弹弓往口袋里一塞，拎着桶就跑过来，桶里的槐树叶晃出细碎的声响，
“我昨天刚摘的槐花，想给你寄去，爷爷说你肯定会回来！”
他拉着我的手往老槐树走，树枝上的槐花雪白雪白的，风一吹就簌簌往下落，落在我们的头发上、肩膀上，像一场温柔的雪。
树下的孩子围过来，怯生生地看着我，
小娃拍着胸脯介绍：“这是我叔叔，他摸泥鳅可厉害了！”孩子们眼睛一亮，七嘴八舌地问：“叔叔，你能教我们摸泥鳅吗？”
“叔叔，水沟里真的有好多泥鳅吗？”
我笑着点头，想起小时候爷爷也是这样，带着我和街坊家的孩子在沟边摸泥鳅，阳光、槐花香、孩子的笑声，原来这些温暖的场景，从来都没有变过。
那天下午，我们拎着铁皮桶往水沟走。
小娃走在最前面，像个小向导，给孩子们讲怎么分辨泥鳅的影子，怎么顺着草根摸才不会让它们跑掉。
我跟在后面，看着他认真的模样，突然想起第一次带他摸泥鳅的场景——那时他还攥着我的衣角，连伸手碰水都不敢，如今却能像个小老师，把爷爷教我的、我教他的，再传给身边的伙伴。
水沟边的草刚冒绿，水清亮得能看见水底的小石头。
小娃先示范，小手轻轻伸进水里，没过一会儿就摸到一条泥鳅，举起来给孩子们看：“你们看，这样慢慢抓，就能抓到了！”
孩子们跟着学，有的蹲在沟边，有的趴在草地上，叽叽喳喳的声音混着水流声，像一首热闹的歌。
我蹲在小娃身边，帮他把摸到的泥鳅放进铁皮桶，桶里的水慢慢变浑，却装满了孩子们的欢喜。
夕阳西下时，我们拎着满满两桶泥鳅往家走。
路过张奶奶家，小娃停下脚：“我们给张奶奶送几条吧，她上次还送我糖吃呢。”孩子们跟着点头，你一条我一条地挑出最大的泥鳅，放进张奶奶的盆里。张奶奶摸着小娃的头，笑着说：
“真是个好孩子，跟你叔叔小时候一样，懂得分享。”
回到家，奶奶用我们摸的泥鳅熬了汤，还蒸了槐花饭。
满屋子都是香味，小娃坐在我旁边，不停给我盛汤：
“叔叔，你多喝点，这个泥鳅汤最鲜了！”爷爷坐在对面，看着我们笑：“现在的孩子，还在玩我们当年玩的东西，还能记得分享，真好。”
晚饭过后，小娃拉着我去槐树下乘凉。
他坐在我旁边，仰着头看天上的星星：“叔叔，明年清明你还回来好不好？
我们再一起摸泥鳅，一起摘槐花，我还想教更多小伙伴摸泥鳅。”我摸着他的头，说：
“好，明年清明我一定回来，我们还要一起在槐树下讲故事，一起把这些快乐传给更多人。”
小娃高兴得靠在我身边，手里还攥着一片刚摘的槐树叶，叶子上的香味慢慢散开，像时光里的温柔。
我看着天上的星星，看着身边的小娃，突然觉得，所谓传承，从来都不是刻意的举动，而是藏在这些平凡的瞬间里——是槐树下的笑声，是水沟里的泥鳅，是铁皮桶里的牵挂，是一代又一代人，把温暖和快乐，悄悄传下去。
走的那天，小娃把一袋子晒干的槐树叶塞进我包里，又把铁皮桶擦干净，放在老槐树下：“叔叔，这个桶就放在这里，等你回来，我们直接就能用。”我点头答应，车子开远时，从后视镜里看见小娃还站在槐树下，手里举着那袋槐树叶，朝着车子的方向挥手。老槐树上的槐花还在飘落，落在铁皮桶里，落在田埂上，落在时光里，像一个个永远不会褪色的约定。
