开春的风刚吹化田埂上的雪，我就收到了小娃的视频。
镜头里的他蹲在田埂边，手里拿着小铲子，面前的土地已经翻好，土块被敲得细细的，还撒了些草木灰。
“叔叔！雪化了！我们可以种红薯了！”他的声音透着兴奋，身后的爷爷正拿着锄头，帮他把土埂理得更整齐。
我看着视频里的田埂，想起去年秋天在这里挖红薯的场景——小娃举着“红薯王”笑得眼睛都眯起来，
爷爷坐在田埂上抽烟，阳光洒在翻好的土地上，暖得让人想打瞌睡。
“我把去年留的红薯种带来了，爷爷说这个品种好，结的红薯又大又甜。”小娃举着手里的布袋给我看，
布袋上还绣着个小小的红薯图案，是他跟着奶奶学的，针脚歪歪扭扭，却看得人心里暖暖的。
挂了视频，我找出阳台的铁皮桶，把去年从老家带回来的红薯种倒进桶里，晒了几天太阳。
周末的时候，我又去花市买了两个大花盆，把土翻松，撒上草木灰，像爷爷教的那样，准备在阳台种上红薯。
浇水的时候，看着土里的红薯种，突然想起小娃在田埂边插的红布条，想起他说“这样就不会找不到红薯种了”，心里满是期待。
四月中旬，小娃又发来视频，说红薯种已经种下去了，他在每颗种子旁边都插了小木棍，还系了不同颜色的布条，说这样就能分清哪个是“叔叔种的红薯”。
镜头里的田埂边，五颜六色的布条在风里飘着，像一串小小的灯笼，小娃蹲在旁边，正给刚冒芽的红薯苗浇水，动作轻柔得像在呵护什么宝贝。
“叔叔，你的红薯苗发芽了吗？”
他突然问，眼睛里满是好奇。
我把手机对着阳台的花盆，给他看刚冒出来的嫩绿芽尖：
“你看，也发芽了，跟你的一样。”他高兴得直拍手：“太好了！等暑假我去城里，我们一起挖红薯！”
入夏的时候，阳台的红薯藤顺着花盆爬出来，绕着铁皮桶缠了半圈，绿油油的叶子把旧桶遮得只剩个桶沿。
有天浇水，我发现藤蔓下藏着个拳头大的红薯，红皮上沾着湿土，像个偷偷藏起来的宝贝。
我赶紧拍了照片发给小娃，他秒回视频，声音里满是雀跃：“叔叔！我就说能种出来吧！等我暑假去，咱们一起蒸红薯吃！”
视频里，老家的红薯藤也爬满了田埂，小娃举着手机，绕着田埂跑了一圈：“叔叔你看！我的红薯藤比你的长！爷爷说，再过一个月就能挖红薯了！”
爷爷在旁边笑着补充：“等你来，咱们挖最大的红薯，煮红薯汤喝。”
我看着视频里的景象，心里满是欢喜。我知道，
等到暑假，我一定会回到老家，和小娃、爷爷一起，在田埂边挖出满满的红薯，再煮上一锅香甜的红薯汤，就像过去的每一年一样。
那些藏在田埂里的时光，那些带着故乡味道的牵挂，从来都不会消失，它们会像红薯藤一样，慢慢生长，悄悄蔓延，把我们的心意，都连在一起。
七月初，我提前请了假，收拾行李时特意把阳台的铁皮桶擦干净——想把老家的红薯装些回来，
也想让桶再沾沾田埂的夏泥。车子刚拐进村口，就看见小娃和爷爷在田埂边等，小娃手里拎着竹筐，爷爷肩上扛着锄头，阳光洒在他们身上，像一幅温暖的画。
“叔叔！快来！”小娃跑过来拉我的手，把我拽到红薯藤前，
“爷爷说这棵下面有大红薯！”
我跟着他们蹲在田埂边，看着小娃用小铲子轻轻挖开泥土，一个红皮红薯慢慢露出来，比小娃的拳头还大。他高兴得举起来给我看：
“叔叔你看！甜不甜？”我笑着点头，心里突然觉得，这田埂上的期待，比任何礼物都珍贵。
那天下午，我们挖了满满两竹筐红薯。
小娃把最大的几个挑出来，说要留着蒸红薯汤，剩下的分给街坊邻居。
看着他拎着红薯跑向张奶奶家的背影，看着爷爷坐在田埂上抽烟的笑脸，突然明白，
所谓传承，从来都不是惊天动地的大事，而是藏在这些小小的瞬间里——是种红薯的技巧，是分享的快乐，是孩子眼里的光，是长辈掌心的温度。
走的那天，小娃把一袋子红薯塞进我车里，
还把他画的“红薯地”贴在车窗上：“叔叔，这样你在城里也能看见老家的红薯地了。”
我点头答应，车子开远时，从后视镜里看见他们还站在田埂边，小娃手里的竹筐在风里晃着，像一颗跳动的小太阳。
回到城里，我把红薯分给邻居和同事，他们尝了都夸甜，问我哪里买的。
我笑着说：“是老家田埂里种的，明年春天再种，秋天再给你们带。”
说着，我想起田埂边的红薯苗，想起小娃插的彩色布条，想起爷爷抽烟的模样。
原来故乡的根，从来都没有断过——它从爷爷的田埂，长到我城里的阳台，又从我的阳台，回到老家的田埂，像一条看不见的线，把我们紧紧连在一起，把那些温暖的时光，永远都留在心里。
秋风吹黄田埂上的红薯藤时，我收到了爷爷寄来的包裹。
拆开一看，里面是一筐刚挖的红薯，
还有一张小娃写的字条，歪歪扭扭的字里夹着几个拼音：“叔叔，这是今年种的红薯，可甜了！
我和爷爷留了最大的，等你回来吃。”
包裹里还藏着个小小的布包，打开是几片晒干的槐树叶，叶脉清晰，还带着淡淡的香——是小娃春天摘的，说要让我在城里也能闻到老家的槐花香。
我把槐树叶放进铁皮桶，和之前的红薯干、泥鳅干放在一起，桶里瞬间满是故乡的味道，像是把老家的田埂、水沟、老槐树，都悄悄装进了这两个旧桶里。
周末的时候，我用爷爷寄来的红薯蒸了红薯饭，还煮了红薯汤。
朋友来家里做客，尝了红薯饭，笑着问：“这红薯比超市买的甜多了，哪里买的？”
，我指着阳台的铁皮桶，跟他们讲起田埂上的红薯种，讲起小娃插的彩色布条，讲起爷爷蹲在田埂边抽烟的模样。
朋友听着，拿起铁皮桶看了看，说：“这桶看着旧，倒是藏着不少故事。”
我点点头，想起第一次在爷爷旧木箱里翻到它的模样——桶沿生着锈，桶底留着泥印，却装着我整个童年的热闹。
如今，它又装着小娃的期待，装着爷爷的牵挂，装着我们一代又一代人的时光。
