年底收拾行李准备回老家过年时，
我特意留了个空位——想把鱼缸里那条小娃送的泥鳅带回去。
它在城里的鱼缸里活了大半年，鳞片愈发鲜亮，
每次我凑近，它总会绕着缸壁游一圈，像在提醒我老家的水沟和那两个铁皮桶。
刚进老家院子，就听见水沟方向传来孩子欢快的笑声。
我放下行李快步往那边走去，远远看见小娃正蹲在沟边，两个铁皮桶放在旁边，
桶身上“泥鳅桶”三个字被风雪浸得有些淡，却依旧显眼。
他身边围了三个孩子，其中一个正踮着脚往桶里看，小娃则拿着根树枝，在水里轻轻划着，教他们辨认泥鳅的影子。
“叔叔！你回来啦！”
小娃最先看见我，手里的树枝一扔就跑过来，拉着我的手往桶边带，
“你看！我们今天摸了三条泥鳅，比上次还多！”我凑过去，桶里的水清冽洌的，三条小泥鳅在水里游来游去，偶尔碰一下桶壁，发出轻微的声响。
旁边的孩子怯生生地问：
“叔叔，你就是小娃说的，会摸泥鳅的叔叔吗？”
我笑着点头，想起小时候爷爷也是这样，带着我和街坊家的孩子在沟边摸泥鳅，
他蹲在最前面，教我们分辨草根下的动静，
谁要摸到第一条，他总会笑着摸谁的小脑袋。如今我蹲在小娃身边，看着他给伙伴们演示怎么顺着草根找泥鳅，
小手在水里轻轻探着，动作和当年的爷爷竟有几分相像。
那天下午，我们几个蹲在水沟边，摸了满满两桶泥鳅。
小娃把最大的几条挑出来，装进塑料袋里：
“这个给奶奶熬汤，这个给张奶奶送过去，她上次还帮我修过弹弓呢。”
我帮他拎着桶往家走，他蹦蹦跳跳地跟在旁边，嘴里数着要送泥鳅的人家，像在清点着什么宝贝。
路过老槐树时，小娃突然停住脚，指着树干上的刻痕说：
“叔叔你看！我又长高了！”树干上歪歪扭扭刻着几道横线，最上面一道是新刻的，旁边还画了个小小的铁皮桶。
“我爷爷说，等我长到最上面那道线，就能像你一样，自己摸到最深的泥鳅了。”
他仰着头，眼睛里闪着光，像极了当年盼着长高的我。
晚饭时，奶奶用小娃摸的泥鳅熬了汤，鲜美的味道飘满屋子。
小娃坐在我旁边，不停给我盛汤：
“叔叔你多喝点，这个泥鳅最补了！”
爷爷坐在对面，看着我们笑：
“现在的孩子，还能玩我们当年玩的东西，真好。”
我喝着汤，想起小时候爷爷熬的泥鳅汤，味道和现在一模一样，只是当年坐在爷爷身边的我，如今换成了小娃。
临走前一天，小娃拉着我去沟边，把那两个铁皮桶洗得干干净净，倒扣在老槐树下。
“这样不会积雨水，明年春天就能接着用了。”
他一边擦桶沿一边说，
“叔叔，明年清明你还回来好不好？我们再一起摸泥鳅，我还想听你讲爷爷教你摸泥鳅的事。”
我蹲下来，摸了摸他的头：
“好，明年清明我回来，还陪你摸泥鳅。”
他高兴得跳起来，拉着我的手在沟边跑，风把他的笑声吹得很远，混着狗尾草的“沙沙”声，像一首热闹的歌。
回城里那天，小娃把我送到村口，手里拎着个布袋子：
“叔叔，这个给你，是我晒的红薯干，很甜很甜，吃蜜一样。”
我接过袋子，里面的红薯干还带着阳光的味道。
车子开远时，我从后视镜里看见他还站在村口，手里拎着那两个铁皮桶，
朝着车子的方向挥手，桶沿在阳光下闪着光，像两颗落在时光里的星星。
回到城里，我把小娃送的红薯干放进抽屉里，
每次吃的时候，都像坐在老家的院子里，听着小娃的笑声，闻着泥鳅汤的香味。
鱼缸里的泥鳅依旧在游动，每次我凑近，它总会绕着缸壁游一圈，
像是在提醒我，那些藏在铁皮桶里的时光，那些浸在水沟里的温暖，从来都没有走远。
如今再想起老家，最先冒出来的不是院子里的老槐树，
也不是奶奶熬的泥鳅汤，而是那两个铁皮桶，是小娃眼里的光，是蹲在水沟边时，手里传来的泥土的温度。
原来所谓时光，从来都不是一去不回的河流，
它会藏在生锈的铁皮桶里，藏在孩子的笑声里，藏在每一个想起的瞬间，只要你愿意回头看，
就总能看见那些温暖的日子，在时光里闪闪发亮。
转年清明，我如约回到老家。车子刚拐进村口，
就看见老槐树下站着个小小的身影——是小娃，他手里拎着那两个铁皮桶，桶沿被擦得锃亮，
“泥鳅桶”三个字用新的彩笔涂过，红的绿的叠在一起，格外显眼。
“叔叔！你可算回来了！”
小娃看见车子，拎着桶就跑过来，桶里的水晃出细碎的水花，溅在他的裤脚上。
我刚下车，他就拉着我的手往水沟方向拽：
“我昨天去看过了，沟里的泥鳅醒了，今天肯定能摸到好多！”
跟着他往水沟走，田埂上的草刚冒绿，风里带着泥土和槐花香。
小娃一边走一边说：
“我爷爷教我了，清明的泥鳅最肥，要找向阳的沟边，那里的泥鳅最多。”
他踮着脚，指着前面一片草根茂密的地方，眼睛亮晶晶的，像发现了宝藏。
我们蹲在沟边，小娃把铁皮桶放在旁边，学着爷爷的样子，卷起裤脚，小手轻轻伸进水里。
“叔叔你看，这样慢慢摸，就能感觉到泥鳅滑溜溜的。”
他一边说一边示范，没过一会儿，就喊起来：“摸到了！摸到了！”
我凑过去，看见他手里攥着一条小泥鳅，尾巴还在轻轻摆动。
那天下午，我们摸了满满两桶泥鳅。
小娃把泥鳅倒进桶里，看着它们游来游去，突然说：
“叔叔，我们把小的放回去吧，等它们长大，下次再来摸。”
我点点头，看着他小心翼翼地把小泥鳅放回水里，动作轻柔得像在呵护什么宝贝。
夕阳西下时，我们拎着桶往家走。
路过老槐树，小娃突然停住脚，仰着头看树上的槐花：
“叔叔，槐花开了，我们摘点回去，让奶奶蒸槐花饭好不好？”
我抬头，雪白的槐花挂满枝头，风一吹，花瓣落在我们身上，像撒了层雪。
我们搬来小凳子，小娃站在上面，伸手摘槐花，我在下面接着。
他把摘下来的槐花放进铁皮桶里，雪白的花瓣铺在桶底，和桶里的泥鳅相映成趣。
“奶奶说，槐花饭要放红糖才甜，我上次帮奶奶蒸过，可好吃了。”小娃一边摘一边说，声音里满是得意。
回到家，奶奶看见我们拎着泥鳅和槐花，高兴得合不拢嘴。
她把泥鳅倒进盆里养着，又把槐花淘洗干净，和糯米拌在一起，放进蒸笼里。
小娃蹲在灶台边，帮奶奶添柴火，眼睛盯着蒸笼，时不时问：
“奶奶，槐花饭好了没？”
槐花饭蒸好的时候，满屋子都是甜香。
小娃迫不及待地掀开锅盖，伸手就要拿，被奶奶拦住：
“烫！等凉一会儿再吃。”
我帮他盛了一碗，他吹了吹，咬了一口，眼睛突然亮起来：
“就是这个味道！比上次的还甜！”
晚饭时，爷爷看着我们吃槐花饭，笑着说：
“以前我带你爷爷摘槐花，他也是这样，蹲在灶台边等，急得直跺脚。”
我看着爷爷，又看了看身边的小娃，突然觉得，
时光好像在这一刻重叠了——当年的爷爷，
当年的我，现在的我，现在的小娃，我们都在这槐花香里，延续着同样的温暖。
临走前，小娃把那两个铁皮桶洗干净，放在老槐树下。
他在桶里铺了一层槐花，说：
“这样桶里就有槐花的香味了，下次摸泥鳅的时候，泥鳅也能闻到。”
他拉着我的衣角，小声说：
“叔叔，暑假你还回来好不好？我们再一起摸泥鳅，一起摘槐花。”
我蹲下来，摸了摸他的头：
“好，暑假我一定回来。”
小娃高兴得跳起来，拉着我的手在槐树下转圈，槐花落在我们身上，像一场温柔的雨。
车子开远时，我从后视镜里看见小娃还站在槐树下，
手里拎着那两个铁皮桶，朝着车子的方向挥手。
老槐树上的槐花还在飘落，落在铁皮桶里，落在田埂上，落在时光里，像一个个温柔的约定。
回到城里，我时常想起槐树下的约定，想起小娃眼里的光，
想起槐花饭的甜香。
我知道，等到暑假，我一定会回到老家，和小娃一起，在水沟边摸泥鳅，
在槐树下摘槐花，把那些藏在时光里的温暖，再一次装进心里，带回家。
暑假一到，我就收拾行李回了老家。刚到村口，
就看见小娃和几个孩子在水沟边等着，他们手里都拎着小桶，
唯独小娃拎着那两个熟悉的铁皮桶，桶身上的“泥鳅桶”三个字在阳光下格外显眼。
“叔叔！你回来啦！”
小娃看见我，拎着桶就跑过来，身后的孩子们也跟着跑过来，
围着我叽叽喳喳地问：
“叔叔，你真的会摸泥鳅吗？”“叔叔，你能教我们吗？”
我笑着点头，跟着他们往水沟边走。
小娃把铁皮桶放在地上，指着沟里的草根说：
“叔叔，我发现了一个新地方，那里的泥鳅可多了！”
他拉着我的手往沟的上游走，那里的水更清，草根也更茂密。
我们蹲在沟边，小娃先给伙伴们示范：
“摸泥鳅要轻一点，不然会把它们吓跑。”
他小手轻轻伸进水里，没过一会儿，就摸到一条泥鳅，举起来给伙伴们看：
“你们看，这样就摸到了！”孩子们都围过来看，眼里满是羡慕。
我也蹲下来，学着小娃的样子，在水里轻轻摸索。
很快，我也摸到一条泥鳅，递给身边的小胖子：
“来，给你，放进你的小桶里。”
小胖子高兴得跳起来，小心翼翼地把泥鳅放进桶里。
那天下午，我们摸了满满两铁皮桶泥鳅。
小娃把泥鳅分成几份，分给身边的孩子：
“这个给你，这个给你，回家让妈妈熬汤喝。”
孩子们拿着泥鳅，高兴地跑回家，嘴里还喊着
：“谢谢小娃！谢谢叔叔！”
小娃看着孩子们跑远的背影，笑着说：
“叔叔，你看，大家一起摸泥鳅，比一个人摸开心多了。”
我点点头，想起小时候爷爷也是这样，带着我和街坊家的孩子一起摸泥鳅，
每次摸到泥鳅，大家都会一起分享，那种快乐，是独自玩耍永远得不到的。
傍晚，我们拎着铁皮桶往家走。
路过张奶奶家时，小娃停下脚：
“叔叔，我们给张奶奶送几条泥鳅吧，她上次还送我桃子吃呢。”
我帮他拎着桶，跟着他往张奶奶家走。
张奶奶看见我们，高兴得连忙让我们进屋：
“小娃来啦，还带了泥鳅啊！”
小娃把几条大的泥鳅放进张奶奶的盆里：
“张奶奶，这个给你熬汤喝，可鲜了！”张奶奶摸着小娃的头，笑着说：
“真是个好孩子，谢谢你啊。”
回到家，奶奶用泥鳅熬了汤，还炒了几个小菜。
小娃坐在我旁边，不停给我盛汤：
“叔叔，你多喝点，这个泥鳅是我们今天摸的最大的一条。”
爷爷坐在对面，看着我们笑：
“现在的孩子，能有我们当年的快乐，真好。”
晚饭过后，小娃拉着我去院子里乘凉。
他坐在我旁边，仰着头看天上的星星：
“叔叔，你说天上的星星，是不是也在看我们摸泥鳅啊？”
我笑着说：
“是啊，它们在天上看着我们，看着我们开心，它们也会开心的。”
小娃点点头，
又说：“叔叔，你还回来好不好？我们再一起摸泥鳅，一起给大家分泥鳅。”
我摸着他的头，说：
“好，我一定回来，我们还要一起摸更多的泥鳅，一起分享更多的快乐。”
小娃高兴得靠在我身边，
手里还攥着一条小泥鳅（我们特意留了一条养在小盆里），眼睛盯着天上的星星，嘴里小声地哼着歌。
我看着他，心里满是温暖——原来快乐真的可以传染，原来时光真的可以延续，原来那些藏在铁皮桶里的温暖，
会一直陪伴着我们，走过一个又一个春夏秋冬。
走的那天，小娃把那条小泥鳅装进塑料袋里，塞到我手里：
“叔叔，这个给你，你带回城里养着，就像看到我一样。”我接过塑料袋，
手里传来泥鳅滑溜溜的触感，还有小娃手心的温度。
车子开远时，我从后视镜里看见小娃还站在院子里
，手里拎着那两个铁皮桶，朝着车子的方向挥手。
桶沿的反光在阳光下闪了一下，像一颗落在时光里的星星，也像一个永远不会褪色的约定。
回到城里，我把小娃送的泥鳅放进鱼缸里，
看着它在水里游动，突然觉得老家离我一点也不远。
那些藏在铁皮桶里的时光，那些浸在水沟里的回忆，
还有小娃眼里的欢喜，都像这鱼缸里的水，
安安静静地装在我心里，在每个想起的瞬间，都能漾起暖暖的涟漪。
我知道，等到明年，我一定会回到老家，
和小娃一起，在水沟边摸泥鳅，在院子里看星星，把那些藏在时光里的温暖
，再一次装进心里，带回家。而那两个铁皮桶，会一直站在老槐树下，
等着我们，等着那些快乐的时光，一次又一次地重现。
