2018年清明回去，
我在爷爷年代气息的木箱里翻到了当年那两个铁皮桶。
桶沿早就生了斑斑锈迹，桶底还留着一圈浅浅的泥印，像是还盛装着当年的泥水。
我把桶用抹布擦擦干净，拎着儿时的记忆去到了水沟边，
刚刚放下铁皮桶，就看见邻居家的小娃攥着根铁皮弯成的弹弓撒了欢儿的跑了过来，跟我小时候一模一样的姿势，猫着腰盯着沟边的叽叽喳喳的麻雀。
他看见我手里的铁皮桶，歪着充满问号的小脑袋好奇地问：“叔叔，你这桶是用来摸泥鳅的吗？
我爷爷说，以前这里的泥鳅可多可多了了！
我愣了愣神，微笑着点着头，跟他说起当年爷爷教我摸泥鳅的故事。
小娃听得眼睛越发的明亮，小手不由自主的拉着我的衣角让我再多讲点儿，
那微风又吹过沟边翠色的狗尾草，“沙沙”的摇曳声音里，
我好像又听见了爷爷爽朗的笑声，
看见那个攥着西红柿、裤脚沾着泥小小的自己，
正颠颠地跟在爷爷身后，仿佛把满世界的热闹，都装在了那两个小小的铁皮桶里。
原来有些时光从来没有走掉，
它就静静地藏在生锈的铁皮桶里，藏在田埂的泥地里，藏在后来人的好奇里，
只要你愿意停下脚步静下心来，轻轻回想，就总能看见那个曾经充满欢声笑语的自己，和那些再也回不去，却永远温热的日子。
小娃听得越发起劲，干脆拉着我的手往沟边凑，指着水里的小虾米喊：
“叔叔你看！它们是不是在找泥鳅呀？”我顺着他指的方向望过去，阳光洒在水面上，碎成一片亮晶晶的光，
倒真像小时候爷爷带我来的那天——也是这样的晴天，
水底下的泥鳅影子晃来晃去，爷爷粗糙的手掌裹着我的手，教我怎么顺着草根摸。
我把铁皮桶轻轻放进水里，桶壁碰到水面时，
溅起的小水花沾在小娃的手背上，他咯咯地笑，像极了当年的我。
“我爷爷说，摸泥鳅要等天快黑的时候，那时它们会游到岸边来。”
小娃仰着头跟我说，眼睛里闪着光，“下次我带爷爷来，也用你的桶摸好不好？”
我点点头，看着他攥着弹弓跑远的背影，
突然觉得手里的铁皮桶沉了些——桶里装的哪里是空气，分明是爷爷当年的笑声，
是我小时候的期待，还有现在小娃眼里的欢喜。
后来走的时候，我把那两个铁皮桶留在了老房子的屋檐下，
桶口朝着田埂的方向。
我想，等下次再来，或许能看见小娃和他爷爷拎着桶往水沟走，就像当年我跟着爷爷那样。
风又吹过院角的老槐树，叶子“沙沙”响，像是在跟我说，那些没说出口的想念，
那些藏在时光里的温暖，从来都不会消失。
它们会变成田埂上的狗尾草，变成水沟里的小虾米，变成孩子手里的弹弓，在每个想起的瞬间，悄悄回到身边。
如今再想起老家，
最先冒出来的不是褪色的墙壁，
也不是生锈的农具，而是那两个铁皮桶，
是小娃眼里的光，是爷爷教我摸泥鳅时，手掌心传来的温度。
原来岁月从来不会把过去带走，它只是把那些珍贵的时光，悄悄藏在某个角落，
等着我们在某个不经意的瞬间，重新遇见。
暑假，我又回了趟老家。
刚走到村口，就看见水沟边围着几个小身影，
其中一个正是去年遇见的小娃——他果然拎着那两个铁皮桶，桶沿的锈迹被蹭掉了些，露出里面泛白的铁皮，显然是用了不少次。
听见我的脚步声，小娃猛地回头，
手里还攥着条刚摸到的小泥鳅，举得高高的喊：
“叔叔！你看！我摸到泥鳅啦！”旁边的几个孩子也跟着起哄，闹哄哄的声音顺着风飘远，
和我记忆里小时候的喧闹慢慢叠在一起。
小娃跑过来，把泥鳅放进桶里，又拉着我往沟边蹲：
“我爷爷教我的，跟你说的一模一样！先找草根多的地方，手慢慢伸进去……”
他一边说一边比划，小手在水里轻轻探着，动作认真得像在完成什么大事。
我看着他，又看了看桶里游动的泥鳅，
突然想起去年清明，我蹲在沟边摸不到泥鳅时的失落。
可现在，看着小娃眼里的光，看着那两个被用得发亮的铁皮桶，心里的空落落突然被填满了。
原来有些东西，真的能隔着时光传下去——爷爷教我的，我讲给小娃听，
小娃又带着伙伴们一起玩，就像田埂上的草，一茬接着一茬，永远都有新的生机。
临走那天，小娃把一条最大的泥鳅装进塑料袋里，
塞到我手里：“叔叔，这个给你，下次你来，我们还一起摸！”
我捏着塑料袋，手里传来泥鳅滑溜溜的触感，还有小娃手心的温度。
车子开远时，我从后视镜里
看见小娃还站在水沟边，拎着两个铁皮桶，朝着车子的方向挥手，桶沿的反光在阳光下闪了一下，像一颗落在时光里的星星。
回到城里，我把那条泥鳅放进了鱼缸，看着它在水里游动，
突然觉得老家离我一点也不远。
那些藏在铁皮桶里的时光，那些浸在水沟里的回忆，
还有小娃眼里的欢喜，都像这鱼缸里的水，安安静静地装在我心里，
在每个想起的瞬间，都能漾起暖暖的涟漪。
原来所谓的故乡，从来都不是一座房子、一条水沟，而是藏在那些人和事里的温暖，
是能一代代传下去的念想——只要这份念想还在，无论走多远，我们都能找到回家的路。
后来每次给老家打电话，妈总在电话里提小娃的事：
说他一到周末就往水沟跑，铁皮桶被他擦得锃亮，
还在桶身上用彩笔涂了歪歪扭扭的“泥鳅桶”三个字；说他摸了泥鳅总不忘给邻居家的老奶奶送几条，
像极了当年爷爷总把新鲜的收成分给街坊。
我听着，眼前就会浮现出小娃蹲在沟边的模样，手里的铁皮桶晃着水光，风把他的笑声吹得很远。
