腊月的雪落了半尺厚，我踩着积雪进村时，远远就看见院子里的烟囱冒着白烟——小娃穿着件厚厚的棉袄，正蹲在灶台前添柴火，灶房的窗户敞开着，飘出小米粥的清香。听见脚步声，他探出头来，脸上沾着点灰，眼睛却亮得像雪地里的光：“叔叔！你可算来了，粥马上就好，我给奶奶熬的小米粥，还放了红枣呢！”
走进屋，奶奶坐在炕边，手里拿着小娃的奖状，正用袖口轻轻擦着上面的灰。“这孩子，天不亮就起来熬粥，说我冬天容易冷，喝碗热粥暖和。”奶奶笑着说，眼角的皱纹里满是暖意，“昨天还帮我劈了一捆柴，手都磨红了，却跟我说不疼。”我看向小娃的手，果然指节处有淡淡的红印，他却赶紧把手背到身后，笑着岔开话题：“叔叔你快坐，粥好了我给你盛，我还在粥里放了爷爷以前晒的红薯干，可甜了。”
喝粥时，小娃从书包里掏出个小本子，翻开给我看：“这是我这个学期的错题本，老师说把错题记下来，下次就不会错了。”本子上的字工工整整，每道错题旁边都写着错误原因，最后一页还画着个小小的铁皮桶，桶里装着粥，旁边写着“给奶奶的暖粥”。“我每天晚上都记错题，周末回来就能多帮奶奶干点活。”他一边说一边给奶奶盛粥，动作轻柔得像怕烫着奶奶。
下午，雪停了，小娃要去给爷爷上坟。他拎着个布袋子，里面装着蒸红薯和爷爷爱吃的炒花生，还有那张“三好学生”奖状。“我要跟爷爷说，我又拿奖状了，还会照顾奶奶了。”他走在雪地里，脚步很稳，路过红薯窖时，还停下来拍了拍窖上的雪：“爷爷，红薯窖我照看着呢，里面的红薯都好好的，等春天来了，我就跟叔叔一起种新的红薯。”
在爷爷坟前，小娃把奖状展开，轻轻放在雪地上：“爷爷，你看，这是我的奖状，老师说我进步很大，我以后还会拿更多奖状，让你和奶奶都开心。”他还把红薯和花生放在坟前，小声说：“爷爷，你尝尝，这是我给你挑的最甜的红薯，我还会熬粥给奶奶喝，不让奶奶累着。”风里带着雪的凉意，却好像被小娃的话烘得暖了些。
夜来得早，刚过六点，村里就浸在昏沉的暮色里。我走进小娃家时，没看见往常在院子里忙活的身影，只有灶房的窗户透着微弱的光——推开门，才发现小娃蹲在灶台边，借着煤油灯的光写作业，膝盖上垫着块旧布，作业本摊在上面，旁边摆着那两个铁皮桶，桶里装着白天劈好的柴，怕夜里冻着，还盖了层干草。
“叔叔，你怎么悄没声的？”他抬头看见我，手里的铅笔顿了顿，笔尖还沾着点墨，“我这道数学题还没算完，等算完了再帮奶奶烧火。”我凑过去看，作业本上的字写得工工整整，连草稿都列得清清楚楚，最后一道应用题旁边画了好几个圈，显然算了不止一遍。灶台上的小米粥还温着，是奶奶特意给他留的，却没动一口。
“先喝粥吧，凉了就不好喝了。”我把粥端到他面前，他却摇摇头，指着题目说：“等我算出来再喝，老师说今天的题必须做完，不然明天上课跟不上。”说着又低下头，眉头微微皱着，嘴里小声念着解题步骤，手指在草稿纸上飞快地写着。煤油灯的光晃在他脸上，能看见额头上的汗，却没停下来擦一擦，直到算出答案，才长长舒了口气，露出点笑意：“算出来了！叔叔你看，是不是这样？”
奶奶从里屋出来，手里拿着件厚棉袄，轻轻披在小娃肩上：“这孩子，每天都这样，放学回来先写作业，有时候写到半夜，我说别累着，他还说要跟城里的孩子比，不能落下。”小娃听见奶奶的话，耳朵红了红，却小声说：“我要是不好好学习，将来怎么带奶奶去城里，怎么给爷爷争光呀。”
那天晚上，我帮他检查作业，发现他的语文作业本上，每篇课文都标满了拼音和注释，不认识的字用红笔圈出来，旁边写着组词；英语课本上贴满了小纸条，上面是单词的音标和中文意思，显然背了很多遍。“我每天早上五点就起来背英语，奶奶说我背书的声音能把鸡都叫醒。”他笑着说，从书包里掏出个小本子，上面记着每天的学习计划：“早上给奶奶煮粥 背英语，中午写数学，晚上读语文，周末还要干活，这样两边都不耽误。”
半夜我起来喝水，看见灶房的灯还亮着——小娃坐在煤油灯旁，正在给奶奶缝补旧棉袄，手里的针线不太熟练，却缝得很认真。“奶奶的棉袄破了个洞，我想缝好，这样冬天就不冷了。”他小声说，怕吵醒奶奶，“等缝完了，我还要把明天的课预习一遍，不然明天没时间。”我看着他手里的针线和旁边摊开的课本，突然觉得，这盏煤油灯的光，比城里的路灯还亮，照得人心里暖暖的。
第二天早上，我走的时候，小娃已经起来背英语了，声音清脆，飘在清晨的空气里。他把作业本小心地放进书包，又把铁皮桶擦干净，放在灶房边：“叔叔，这个桶我留着，等周末我去摸泥鳅，给奶奶熬汤喝，我还要考个好成绩，下次回来给你看。”车子开远时，我从后视镜里看见他站在院子里，手里举着英语课本，还在大声背书，阳光洒在他身上，像给他镀了层光。
我知道，小娃的执着从来都不是为了自己，是为了奶奶，为了爷爷，为了这个家。而那盏煤油灯，那两个铁皮桶，还有他手里的课本，都会陪着他，在成长的路上，一步一步，朝着梦想的方向走下去，永远都不放弃。
