九月的雨连下了三天，城里的空气湿冷，我翻出阳台的铁皮桶，把上次从老家带回来的红薯干倒进玻璃罐时，突然想起小娃说的红薯窖——去年秋天他特意带我去看过，在院子角落的老槐树下，用石板盖着，里面藏着冬天的口粮。
正想着，手机就响了，是小娃的视频。镜头里的他穿着薄外套，站在红薯窖边，手里拿着个手电筒，照亮了窖里码得整整齐齐的红薯：“叔叔！我们把今年挖的红薯都放进窖里了，最大的那筐留着给你，等你回来吃！”手电筒的光晃过他的脸，能看见鼻尖沾着点泥，眼睛却亮得像星星。
我问他红薯窖潮不潮，他赶紧蹲下来，拍了拍窖边的干草：“爷爷教我铺了三层干草，还在石板缝里塞了旧棉布，红薯不会坏的！”说着就拿起一个红薯，对着镜头晃了晃，“你看这个，比我上次挖的还大，奶奶说蒸着吃最甜，我已经帮你留好了！”
挂了视频，我订了周末的车票，还去超市买了小娃念叨了好久的巧克力，想给他和小伙伴们分着吃。车子驶进村子时，雨刚停，田埂上的泥土泛着湿润的气息，远远就看见小娃站在红薯窖边，手里拎着两个铁皮桶，桶上的“泥鳅桶”三个字被雨水洗得格外鲜亮。
“叔叔！你怎么突然回来了？”他看见我，手里的桶一放就跑过来，拉着我的手往红薯窖走，“我带你去看我们的红薯，都好好的呢！”掀开石板，一股清甜的气息扑面而来，窖里的红薯摆得整整齐齐，最上面那筐果然堆着个个饱满的大红薯，旁边还放着个小布包，里面是晒干的红薯叶——小娃说爷爷教他留的，煮水喝能清热。
那天下午，我们蒸了满满一锅红薯。小娃蹲在灶台边，盯着蒸笼里冒出来的热气，时不时问：“奶奶，红薯好了没？我想让叔叔尝尝！”红薯蒸好时，满屋子都是甜香，他挑了个最大的，剥了皮递到我手里：“叔叔你快吃，这个最甜！”我咬了一口，软糯的红薯肉在嘴里化开，甜得能尝到阳光的味道，和小时候爷爷从红薯窖里拿出来的，一模一样。
傍晚，小娃拉着我去田埂上转。红薯藤已经割下来，堆在田边当柴烧，他指着空地里的坑说：“明年春天，我们还在这里种红薯，旁边再种点薄荷，摸泥鳅的时候就能闻见香味了。”风里带着雨后的清凉，远处的向日葵花盘虽然已经枯萎，却还朝着太阳的方向，像在守护着田埂里的约定。
走的那天，小娃把一筐红薯和一袋红薯干塞进我车里，又把铁皮桶擦干净，放在红薯窖边：“叔叔，这个桶就放在这里，等明年夏天，我们还去摸泥鳅，用它装泥鳅！”我点头答应，车子开远时，从后视镜里看见他还站在红薯窖边，手里举着个红薯，朝着车子的方向挥手。田埂上的泥脚印歪歪扭扭，像一串温暖的记号，刻在时光里。
回到城里，我把红薯分给邻居，张阿姨尝了一口，笑着说：“这红薯比超市买的甜多了，有小时候的味道。”我想起小娃蹲在红薯窖边的模样，想起爷爷铺干草的动作，突然觉得，所谓故乡的味道，从来都不是凭空来的，是藏在一双双为你留着好东西的手里，藏在一个个为你守护温暖的角落里，像红薯窖里的甜香，永远都不会散。
腊月二十四那天，我带着年货回了老家。车子刚拐进村口，就看见院子里挂着红灯笼，小娃和爷爷正在贴春联，奶奶坐在门口择菜，远远看见我，就笑着招手：“回来啦！快进屋，灶上还炖着泥鳅干红薯汤呢！”
小娃手里拿着胶水，跑过来帮我拎行李，衣服上沾着点红墨水，像个小花猫：“叔叔！我和爷爷写了春联，你看这个‘福’字，是我贴的！”他拉着我往屋里走，客厅的墙上贴满了他画的画——有向日葵花田，有水沟边摸泥鳅的场景，还有两个铁皮桶，桶里装满了红薯和槐花，画得歪歪扭扭，却看得人心里暖暖的。
年三十晚上，我们围在桌子旁吃年夜饭。奶奶炖的泥鳅干红薯汤冒着热气，爷爷炒的腊肉喷香，小娃坐在我旁边，不停给我夹菜：“叔叔，你多喝点汤，泥鳅干是去年夏天晒的，红薯是从窖里拿的，可香了！”爷爷喝着酒，说：“今年的年过得热闹，明年夏天，我们再摸些泥鳅，晒更多的泥鳅干，冬天就能多炖几锅汤。”
饭后，我们一起放烟花。小娃举着烟花棒，在院子里跑，笑声像银铃一样，爷爷站在旁边，帮我们点烟花，奶奶坐在门口，手里织着毛衣，说要给小娃织件新的，明年春天穿。烟花在夜空中炸开，五颜六色的光映在铁皮桶上，桶壁的锈迹都变得温柔起来，像在和我们一起庆祝团圆。
大年初一早上，小娃拉着我去给街坊邻居拜年。我们拎着铁皮桶，里面装着奶奶做的年糕和红薯干，挨家挨户送过去。张奶奶接过年糕，笑着摸小娃的头：“真是个好孩子，跟你叔叔小时候一样，懂得分享。”李爷爷则拿出糖，塞在小娃手里：“拿着吃，明年还要跟你叔叔一起摸泥鳅啊！”
走在村里的小路上，小娃跟我说：“叔叔，明年清明，我们还去摘槐花，蒸槐花饭；夏天摸泥鳅，种向日葵；秋天挖红薯，放进窖里；冬天就一起吃红薯汤，放烟花。”我摸着他的头，说：“好，我们每年都这样，把这些快乐的事，一直做下去。”
离别的那天，小娃把一袋子年糕和红薯干塞进我包里，又把铁皮桶抱过来：“叔叔，这个你带回去，等明年春天，我种了红薯苗，就拍视频给你看。”我接过铁皮桶，桶壁还带着院子里的烟火气，沉甸甸的。
车子开远时，我从后视镜里看见小娃和爷爷奶奶还站在门口，小娃手里举着烟花棒的残骸，爷爷奶奶手里拎着空竹篮，朝着车子的方向挥手。院子里的红灯笼在风里晃着，像一团温暖的火，照亮了我们之间的约定。
回到城里，我把铁皮桶放在阳台最显眼的地方，桶里装着小娃送的年糕和红薯干。每天看着它，就想起老家的红薯窖、田埂上的向日葵、水沟边的薄荷，想起小娃的笑声和爷爷奶奶的笑容。我知道，无论走多远，无论过多久，那些藏在铁皮桶里的时光，那些浸在牵挂里的温暖，永远都不会消失，它们会像故乡的年关一样，一年又一年，把我们的团圆和约定，牢牢地装在心里，让这份传承，永远延续下去。
