清晰，缓慢，富有节奏。正好三下。
就是我这间卧室的门。
我全身的汗毛在这一瞬间全部起立致敬，心脏像个被狠狠抽了一鞭子的陀螺，疯狂地撞向胸腔，撞得我耳膜嗡嗡作响，几乎要喘不上气。
血液似乎一下子涌到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
房间里死寂一片。连之前那些细微的噪音都消失了。
只有那扇薄薄的、感觉一脚就能踹开的房门，横亘在我和那个“东西”之间。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长。
门外没有任何声音，没有呼吸，没有脚步，仿佛刚才那三下敲门只是我的幻听。
但我知道不是。
我死死地盯着门板下方那道缝隙，外面没有透进光来，一片漆黑。
胃里的泡面开始翻腾，酸水涌上喉咙。
我拼命吞咽，牙齿不受控制地打颤，发出咯咯的轻响。脑子里乱成一锅粥，那纸上歪歪扭扭的字迹不受控制地往外蹦。
“……深夜敲门……借用物品……绝不能开门……”
“……除非他说出暗号……”
暗号？什么暗号？我他妈……
“咚。”
“咚咚。”
又来了！还是三下！不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的执拗。
然后，一个声音响起了。
隔着门板，有些沉闷，但异常清晰。是一种平直的，没有什么起伏的语调，听起来甚至有点礼貌，却冰冷得感受不到一丝活人的热气。
“你好。”
“打扰了。”
“能借点酱油吗？”
“酱油”两个字像一把钥匙，猛地捅進了我几乎停转的大脑，强行撬开了某个被恐惧封锁的角落！
规则第五条！借用物品！酱油！
不能开！绝对不能开！
除非……
暗号！那个可笑的、荒诞的、像神经病一样的暗号！
我的喉咙像是被铁锈堵住，声带僵硬得不听使唤。全身都在筛糠似的抖，床板跟着发出轻微的吱呀声。
门外的东西耐心地等待着。
我深吸了一口气，那口浑浊冰冷的空气刺得肺管子生疼。我用尽全身力气，像是对着命运喊出某种荒诞的咒语，声音嘶哑、颤抖，几乎变了调：
“今…今天是疯狂星期四！能V…V我50吗？！”
喊完了。
世界重新陷入死寂。
门外没有任何回应。没有离开的脚步声，也没有任何表示听懂了或者没听懂的反应。
那片寂静，比敲门声更让人窒息。
我是不是……喊错了？发音不清晰？不够准确？他会不会觉得我在耍他？
恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地淹没上来。
就在我几乎要被自己脑补的恐怖场景逼疯的时候——
那个冰冷的、平直的声音，再次响起了。
这一次，语调似乎有了一丝极其细微的变化，像是……某种程序化的确认？
“规则已过期。”
“版本更新。”
“旧暗号作废。”
