第1章

1 潮湿的新巢

搬家货车在老楼前停下时,天空正飘着毛毛细雨。林薇付了车费,转身去牵女儿安安的手,那只小手冰凉,紧紧攥着一个洗得发白的小熊玩偶。“妈妈,这里的墙在哭。”安安仰起脸,声音细细的。林薇顺着她的目光看去,斑驳的墙皮上渗着水渍,像一道道泪痕。

302室的钥匙插进锁孔时,发出“咔哒”一声闷响,像是生锈的零件在勉强运转。屋里弥漫着一股潮湿的霉味,混杂着前任租客留下的、说不清的陈旧气息。房东太太站在门口,脸上堆着职业性的微笑:“林小姐,这房子性价比很高,就是隔壁301的陈婆婆腿脚不太方便,平时可能动静小些,你们互相多担待。”

林薇点点头,心里却掠过一丝不安。她找的工作在离家一个小时地铁车程的商场,做导购,早晚班倒。第一天早班,她五点半就得出门。她把牛奶和面包摆在餐桌上,蹲下来摸了摸安安的头:“乖乖在家看动画片,不要给陌生人开门,妈妈晚上就回来。”安安眨了眨大眼睛,用力点头,没说话,只是把小熊玩偶抱得更紧了。

出门时,她特意检查了门窗,确认都锁好后,才轻轻带上防盗门。楼道里很安静,只有她的脚步声在空旷的空间里回响。走到一楼时,她看见一个老太太坐在长椅上,背对着她,手里织着什么,毛线针穿梭间,发出轻微的“嗒嗒”声。林薇犹豫了一下,还是走上前打了个招呼:“阿姨好,我是新搬来302的。”

老太太慢慢转过头,脸上的皱纹挤在一起,眼睛浑浊得像蒙了一层雾。“哦,新邻居啊。”她的声音沙哑,像砂纸在摩擦,“我是301的陈婆婆。”她的目光落在林薇身后,像是在看什么,“你家孩子,挺可爱的。”林薇心里一紧,她明明把安安留在了家里,陈婆婆怎么会见过?

等她反应过来,想追问时,陈婆婆已经转回头,继续织手里的毛线活,嘴里还低低地念叨着什么,声音太小,听不真切。林薇没再多想,匆匆离开了老楼,心里却像压了一块石头,沉甸甸的。

2 消失的糖果

晚上八点多,林薇拖着疲惫的身体回到家。推开门,客厅里一片漆黑,只有电视屏幕亮着,播放着无聊的动画片。安安坐在沙发上,怀里抱着小熊玩偶,一动不动,像个精致的木偶。

“安安,怎么不开灯?”林薇走过去,按下灯的开关。暖黄色的灯光照亮客厅,她突然发现,安安的嘴角沾着一点红色的糖渍。“安安,你吃糖了?”她皱了皱眉,她早上出门时,并没有给安安留糖。

安安抬起头,眼神有些迷茫:“是陈婆婆给的。”林薇心里“咯噔”一下:“陈婆婆?她怎么会来我们家?”安安摇了摇头:“我不知道,我在看电视,门自己开了,陈婆婆走进来,给了我一颗糖,说很好吃。”

林薇的心跳瞬间加速,她早上明明锁好了门,门怎么会自己开?她冲到门口,检查门锁,锁得好好的,没有被撬动的痕迹。她又看向安安:“安安,你告诉妈妈,陈婆婆什么时候来的?她还说了什么?”

安安低下头,小手揪着小熊玩偶的耳朵:“下午的时候,她说我一个人在家很孤单,以后会常来陪我玩。她还说,小熊玩偶很可爱,她家里也有一个一模一样的。”林薇的后背冒出一层冷汗,她不敢再想下去,只能强装镇定,摸了摸安安的头:“以后不许随便给陌生人开门,就算是陈婆婆也不行,知道吗?”安安点点头,还是没说话。