我叫陈阳，一个城市里最不起眼的外卖员。每天，我骑着那辆电瓶车，穿梭在钢筋水泥的丛林里，手里握着的不是人生的方向盘，而是客户的订单。四年，十四万公里，我送过的外卖摞起来，大概能绕地球一圈。
所有人都觉得我只是在重复着枯燥的体力劳动，为了一日三餐奔波。他们不知道，这四年，我像一个潜伏的侦探，将这座城市的脉络，一寸寸地刻在了脑子里。每一条大街小巷，每一个写字楼，每一个小区，甚至每一个商圈里最不起眼的小店，都在我的脑海里勾勒成了一张巨大的，鲜活的，价值连城的商业地图。
我送的不止是外卖，是数据。
而现在，是时候将这张地图，变成我的财富了。
1 送餐路上的“侦探”
故事要从四年前的那个夏天说起。我大学毕业，学的市场营销，却在就业大潮中被拍在了沙滩上。面试无数，铩羽而归。最后，为了生活，我选择了一份最不需要门槛的工作——外卖员。
刚开始，我只是为了糊口。每天骑着车，听着导航里机械的女声，将一份份饭菜从饭店送到客户手里。然而，很快我就发现，这份工作远比我想象的要有趣。
我送过无数次CBD写字楼的午餐。那些光鲜亮丽的白领，吃的却是最朴素的盖浇饭和沙拉。我观察到，写字楼附近的快餐店，客单价普遍偏高，但销量却惊人。因为他们的核心需求是“快”和“近”。一份二十五元的炒饭，放在写字楼楼下，就比远处的饭店卖得好。而我，是这个“距离”的连接者。
我也送过高档小区的晚餐。这些小区的住户，点餐习惯截然不同。他们更注重品质和口碑，喜欢尝试新开的网红餐厅，并且对配送时间的要求非常苛刻。我发现，这类小区的周边，往往是各类精品超市和高端生鲜店的兵家必争之地。他们提供的服务，已经超越了简单的“买卖”，更像是生活方式的售卖。
我的“侦探”生涯，由此开始。我不再仅仅是听从导航的指令，我开始主动观察。
当我去一个新开的商场送餐时，我不会只顾着找商铺。我会在送完餐后，假装路过，数一下商场里的人流量，留意哪些店铺门庭若市，哪些门可罗雀。我会记下那些最受欢迎的餐饮店的名字，观察他们主打的菜品，甚至在后台偷偷看他们的销量数据。
有一次，我接到一个单子，是一个高档小区的订单。客户备注里写着：“麻烦帮我带一包‘新奇士’橙子，小区门口的便利店没有。”我当时没多想，到了小区门口，特意去找了一圈，确实没有。但我记住了这个细节。这个客户的需求，代表了一种未被满足的市场空白。
我的手机里，不再只有订单信息，多了一个备忘录。上面密密麻麻地记录着：
XX写字楼：午餐高峰，周一到周五11:30-13:00。热门品类：轻食、盖浇饭、快餐。潜在需求：零食、下午茶。
XX高档小区：周末订单量大，晚餐时段。热门品类：精品菜、甜品、海鲜。潜在需求：进口零食、有机蔬菜、高端酒水。
XX大学城：夜宵订单爆炸，下午茶订单多。热门品类：烧烤、炸鸡、奶茶。潜在需求：平价日用品、学习用品。
