【双男主】
余烬
雨敲在落地窗上，淅淅沥沥的声响里，沈亦臻把最后一只碗放进消毒柜。转身时，林知予正蜷在沙发里看电影，裹着毛茸茸的毯子，像只怕冷的猫。他走过去揉了揉对方头发，指尖触到温热的皮肤。这是他们在一起的第二个冬天，暖气还没开，屋子里的温度却被爱意烘得正好。
“看什么呢？”沈亦臻挨着他坐下，林知予立刻往他怀里缩了缩，把手机屏幕转向他：“你以前推荐的老片，《爱在黎明破晓前》。”沈亦臻的声音放得很轻：“比起黎明，我更喜欢你赖床的样子。”
林知予笑出声，沈亦臻收紧手臂把人抱得更紧。林知予闻着沈亦臻身上熟悉的雪松味，忽然觉得，一辈子大概就是这样了——有个人陪他看电影，陪他吃晚餐，陪他挨过每一个寒冷的冬天。
那时的沈亦臻，是真的把林知予宠成了掌心里的宝。林知予喜欢吃城南的糖心蛋，他每天早起绕路去买；林知予怕黑，他出差时会留着客厅的小夜灯，给手机里的人讲故事；就连林知予随口提的“想养多肉”，没过几天，阳台就摆满了大大小小的盆栽，每一盆都贴着写了名字的便签。
林知予常对着那些多肉发呆，沈亦臻从身后抱住他，下巴蹭着他的颈窝：“怎么了？不喜欢？”他摇摇头，转过身踮脚吻了吻对方的唇：“喜欢，就是觉得……你对我太好了。”沈亦臻笑着捏了捏他的脸：“不对你好，对谁好？”
那些日子的甜蜜，像浸了蜜的糖，含在嘴里能甜到心里。林知予以为这样的日子会一直过下去，直到第三年的春天，他发现沈亦臻变了。
先是回家的时间越来越晚。以前沈亦臻总会准时下班，就算加班，也会提前发消息说一声。可现在，他常常深夜才回来，身上带着淡淡的酒气和陌生的香水味——不是林知予用的柑橘调，是一种冷冽的木质香。
林知予问过一次，沈亦臻揉着眉心说：“最近项目忙，陪客户喝酒难免的。”他的语气很自然，眼神却有些闪躲。林知予没再多问。
接着是手机。以前沈亦臻的手机从不设防，密码是林知予的生日，指纹也录了他的。可现在，他总是把手机揣在兜里，洗澡时也会带进浴室。有一次林知予想用他的手机查个东西，伸手去拿，沈亦臻却下意识地躲了一下，说：“自己拿你手机查。”
他看着沈亦臻的眼睛，对方却避开了他的目光，低头刷着手机，掩饰着什么。
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。
林知予开始留意沈亦臻的一举一动：他会偷偷看沈亦臻的通话记录，会闻他衣服上的味道，会在他晚归时假装睡着，听着他轻手轻脚地洗漱、上床，却不再像以前那样，习惯性地抱他。
真正让他慌了神的，是那个周六的下午。沈亦臻说要去公司加班，临走前吻了吻他的额头，说晚上带他去吃新开的日料。林知予笑着点头，看着他出门，直到门锁“咔哒”一声合上，他才瘫坐在沙发上，心脏跳得飞快。
他知道自己不该这样，可那些反常的细节像潮水一样涌来，压得他喘不过气。犹豫了很久，他还是走到了沈亦臻的书房，那里有一个沈亦臻很少用的旧手机，密码还是以前的。他颤抖着手点开微信。
