旧手机里的聊天记录不多，大多是工作上的往来。林知予往下翻着，直到看到一个备注为“阿哲”的联系人。
聊天记录停留在昨天晚上。
“阿哲：今晚还来吗？我炖了你喜欢的汤。”
“沈亦臻：不了，家里有人。”
“阿哲：怕他发现？”
“沈亦臻：别闹。明天我去找你。”
“阿哲：好，我等你。”
后面还跟着几张照片，是沈亦臻和一个陌生男生的合影。男生看起来很年轻，笑起来有两个酒窝，靠在沈亦臻怀里，姿态亲昵。林知予的手指死死攥着手机，指节泛白，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在屏幕上，晕开了那些刺眼的文字。
他想起沈亦臻昨天晚上回来时，身上的木质香，想起他躲闪的眼神，想起他说的“项目忙”。原来那些所谓的“加班”，都是去见另一个人了。
林知予把手机放回原位，像什么都没发生过一样。
可他的心脏像被一只无形的手攥着，疼得他几乎无法呼吸。
他坐在地板上，看着阳台那些多肉，每一盆都贴着沈亦臻写的便签——“知知喜欢的玉露”“给知知的熊童子”“和知知一起养的法师”。那些曾经让他觉得甜蜜的字迹，现在看来，却像一个个笑话。
他不愿意相信沈亦臻会背叛他。
他怎么会背着他找别人呢？一定是有什么误会，一定是……
林知予一遍遍地安慰自己，可心里的怀疑却越来越重。
他决定再等等，等沈亦臻主动跟他解释。
可沈亦臻没有解释。他依旧晚归，依旧把手机揣在兜里，依旧对林知予的试探避而不答。林知予的心，一点点冷了下去。
周五那天，沈亦臻说要陪客户去外地，晚上不回来了。林知予点点头，帮他收拾行李，叠衣服的时候，手指触到了口袋里的东西，是一张电影票根，日期是昨天，场次是晚上八点，正是沈亦臻说“在开会”的时候。
票根的背面，有两个模糊的指纹印，像是两个人一起捏过。林知予把票根攥在手里，指甲嵌进掌心。
他没有声张，把票根藏进了自己的抽屉，然后继续叠衣服，动作机械，像个没有灵魂的木偶。
沈亦臻走后，家里空荡荡的。林知予坐在沙发上，拿出手机，给沈亦臻发了条消息：“路上注意安全。”
消息石沉大海，没有回复。
林知予盯着手机屏幕，从天黑等到天亮。沈亦臻还是没有回消息，电话也打不通。
周六下午，林知予实在坐不住了。他换了身衣服，出门打车去了沈亦臻常去的几个地方，公司、常去的咖啡馆、甚至是以前一起去过的公园。可到处都没有沈亦臻的影子。
就在他快要放弃的时候，手机突然响了，是一个陌生号码。他接起电话，那边传来一个男声：“请问是林知予先生吗？沈亦臻先生喝醉了，现在在‘夜色’酒吧，您能过来接一下他吗？”
林知予的心猛地一沉，“夜色”酒吧离他们家很远，而且他从来没听过沈亦臻提过那里。他咬着牙说：“好，我马上过去。”
打车到酒吧门口，震耳欲聋的音乐从里面传出来。
林知予皱着眉走进去，烟味、酒味和香水味混杂在一起，让他有些反胃。他在吧台附近找到了沈亦臻，对方趴在吧台上，头歪在一边，脸色通红，身上的衬衫皱皱巴巴的。
