一、转租启事上的指纹
林薇第一次在中介 APP 上刷到 “滨江公寓 1702 室” 的转租启事前，刚在城中村的隔断间里熬过又一个被噪音吵醒的凌晨。凌晨三点，隔壁小夫妻的争吵声准时响起，夹杂着婴儿撕心裂肺的啼哭，她裹紧被子，盯着天花板上摇摇欲坠的吊扇，心里涌起一股难以言说的疲惫。那间不足十平米的小窝，白天见不到一丝阳光，墙壁薄得能听见邻居翻书的声音，每月两千块的租金，却要占她实习工资的三分之一。
作为刚入职 “创想广告” 的实习生，林薇每天的工作就是被组长张蔓推着往前跑。早上九点到公司，晚上十一二点才能离开，有时遇到紧急方案，甚至要在公司通宵。她记得上周为了赶一个饮料品牌的推广方案，连续三天只睡了四个小时，最后提交方案时，手都在发抖。那时她最大的愿望，就是能有个安静的地方，能让她在结束一天疲惫后，不用听着噪音入眠。
滨江公寓的转租信息像一道光，突然照进她灰暗的生活里。两室一厅，月租两千五，离公司只有两站地铁，这个价格在寸土寸金的市中心，简直像天上掉馅饼。林薇立刻联系了中介，中介是个叫李磊的年轻人，留着寸头，说话语速快得像打机关枪，见面时手里还攥着个皱巴巴的文件夹。
“姐，这房子你算捡着了！” 李磊把钥匙递给林薇时，眼神不自觉地往别处飘，“之前住的是个程序员，叫陈阳，上个月突然搬走了，东西都没怎么带。你要是今天订，押金能少交五百，还能免半个月房租。”
林薇接过钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心口。钥匙串上挂着个褪色的兔子挂坠，兔子怀里抱着根胡萝卜，边缘被磨得发亮，显然是被人反复摩挲过。她注意到，李磊递来的转租启事打印纸边缘，沾着一枚淡褐色的指纹，不是灰尘的灰白，也不是油污的暗沉，倒像是干涸的水渍，在惨白的纸上格外显眼，透着几分说不出的诡异。
“陈阳为什么突然搬走啊？” 林薇忍不住追问。李磊挠了挠头，脚尖在地上蹭了蹭，含糊道：“好像是家里出了点事，具体我也不清楚。这房子性价比这么高，昨天还有三个人问呢，你要是犹豫，明天可能就没了。”
林薇看着李磊躲闪的眼神，心里隐隐有些不安，但一想到城中村的噪音和加班到深夜的疲惫，还是咬了咬牙。她签了租房合同，交了押金和第一个月的房租，手里攥着那串带着兔子挂坠的钥匙，仿佛握住了一丝生活的希望。
搬进去那天是周六，阳光难得明媚，透过客厅的落地窗洒进来，在地板上投下长长的光斑。房子比林薇想象中更干净，地板擦得锃亮，沙发上没有一丝灰尘，连厨房的灶台都干干净净的，像是刚被人打扫过。客厅的茶几上，放着一个没拆封的马克杯，杯身上印着 “2023 年度最佳员工” 的字样，落款是 “星途科技”，杯底还贴着一张小小的价签，显然是刚买没多久。
卧室的衣柜里，挂着三件男士衬衫，都是 XL 码，一件白色，一件浅蓝，还有一件灰色条纹。衬衫的领口处残留着淡淡的洗衣液香味，是那种清新的柠檬味，林薇家里用的也是这个牌子，她知道这种香味至少能保留一周，说明这些衬衫刚洗过没多久。
