监控死角里，他蹲下来，从挎包夹层掏出一张老旧站台票，1989 年的红票，上面盖着模糊的“军供”戳。他用指腹摩挲那圈褪色的油墨，像在确认一个旧伤口是否还在流血。随后他把票重新塞回夹层，动作温柔得像把一封信放回抽屉。
与此同时，老关沿着检修通道另一侧的步行楼梯往下。楼梯尽头是一扇常年不锁的工具门，门后是站台最西端的消防栓箱。箱门绿漆剥落，里面除了水带，还有一个用黑胶带缠了三圈的铝制饭盒。
老关把饭盒取出来，打开，里面整整齐齐码着 28 张百元钞票，外加一枚 7.62mm 的弹壳，弹壳底部用军刀刻着“2003.4.7”。月光从站台尽头的高窗漏进来，弹壳边缘闪着幽暗的铜光。老关用拇指肚擦过那行日期，像擦枪膛里的灰。
他刚把钱压在最底层，背后传来极轻的脚步声。老关没回头，只是低声说：“别踩线，有红外。”声音不高，却足够让身后的阿九止住脚步。两人隔着三步距离，一灯一暗，像对峙又像守望。
阿九的喉结动了动，最终什么也没说，只是弯腰把一枚新的子弹壳轻轻放在钞票上——那枚弹壳是他在列车上偷偷磨掉了编号，只留下一个浅浅的“九”字。做完这个动作，他像被烫了一样迅速收回手。
消防栓箱的门重新合上，发出“咔哒”一声轻响。老关转身，第一次正眼看阿九。两人都没有敬礼，也没有拥抱，只是同时点了下头，仿佛完成了一次无声的点验。
小姜推开值班室的门。十平米的房间塞满监控屏，墙上贴着“严禁泄露乘客隐私”的红色 A4 纸。空调开得太足，玻璃窗上蒙着一层雾。
他调出静音车厢的录像，时间条拖到 23:47—00:07。屏幕里，阿九的脸被顶灯照得惨白，老关的军功章偶尔反光。小姜把音量调到最大，听见那句几乎气音的“关排长”，后背瞬间爬满鸡皮疙瘩。
他继续往后拖，发现阿九每周五都会出现在同一节车厢，时间误差不超过三分钟。而老关出现得没那么规律，但只要他在，阿九就一定在。小姜把两人的截图放大，重叠，发现他们坐的位置永远保持 1.5 米——部队队列里标准的“间隔一臂”。
更诡异的细节在 00:03:42：老关伸手进内袋，掏出的那张地铁票，票面暗红痕迹在红外摄像头下呈现深褐色——血。小姜把画面定格，用软件测量血迹面积：指甲盖大小，边缘呈喷溅状。他想起档案室里的旧卷宗：2003 年 4 月 7 日，维和部队营地遭袭，一名中国士兵肩部中弹，失血 400cc，送医途中坚持让出唯一一剂止痛针给同车新兵。档案照片里，新兵叫关山海，老兵叫姜九——姜九，阿九。
小姜的指尖在鼠标上悬停，像悬在一枚地雷上。最终，他把这段录像拖进隐藏文件夹，命名为“0407”。做完这一切，他才发现自己手心全是汗。
老关出现在车辆段办公楼的天台。天台边缘没有护栏，只有一圈生锈的钢管，风把外套下摆吹得像旗。老关从怀里掏出一个小布袋，打开，是一副崭新的助听器，银灰色，标价签还没撕。
他低头，看见阿九站在下方十米处的轨道旁，正仰头望他。月光把阿九的影子拉得很长，像一条不肯愈合的伤疤。
