小姜站在车厢连接处，耳机里循环播放《辅警执勤规范》有声版。这是他第一次独立值夜班，师傅老郑阑尾炎住院，把整条四号线末班扔给他。听见吼声，他下意识摸到胸前的执法记录仪——纽扣大小，红光一闪一闪，像微型心跳。
他快步穿过过道，鞋底在金属地面敲出清脆的啪嗒声。走近了，他先看见阿九的直播界面，左上角粉丝数 7.3 万；再看老关，老人胸口起伏剧烈，像一台超负荷的老风箱。
“您好，地铁规定静音车厢禁止声音外放。”小姜的嗓音干净，带着点学生腔。他亮出证件，铜质徽章在灯下晃过一道弧光。
阿九立刻堆起笑，眼角挤出三道褶：“警察同志，我戴耳机，戴耳机。”他变魔术似的从挎包摸出一团缠成麻花的耳机线，三两下捋直，塞进耳朵。手机屏幕里，弹幕疯狂刷屏——
「卧槽真警察！」
「九哥快跑！」
「老爷子威武。老爷子听劝」
阿九把食指竖在嘴边，对镜头做“嘘”的动作，眼睛却瞟向老关。老人已经坐下，背脊仍绷得笔直，像一把收鞘的刀。小姜注意到，老关的右手在抖，不是帕金森那种无规律颤抖，而是像握着什么无形的东西——枪柄？杯子？记忆？
小姜弯腰，尽量让声音低于头顶的嗡鸣：“老爷子，没事吧？”老关抬眼，目光像穿过二十年风沙的子弹，最终落在小姜胸前的记录仪上。老人摇摇头，指了指自己的助听器：“坏了，听不清。”声音很轻，却让小姜心里咯噔一下。
列车驶入隧道，灯光瞬间熄灭，黑暗像一块湿布捂住口鼻。黑暗里，阿九的声音突然贴近小姜耳侧：“他听得见。”气息里带着廉价薄荷糖的味道。小姜浑身汗毛倒竖，抬手去摸腰间警棍，却听见黑暗里传来极轻的一声——“咔嗒”。像打火机钢轮擦过火石，又像子弹上膛。
灯再次亮起，阿九已经退回原位，对着手机镜头比剪刀手。老关依旧端坐，只是右手五指张开，掌心向下，虚按在膝盖上，仿佛那里有一把无形的枪。小姜的记录仪红灯稳定闪烁，记录下这一切，却暂时无法分辨，刚才那声“咔嗒”来自现实还是记忆。
列车冲出隧道，窗外广告牌的光斑滑过众人脸庞，像一场无声的暴雨。阿九的直播间突然弹出一条金色弹幕——
「九哥，这老兵像不像你说的当年那个‘关排长’？」
阿九的手指悬在屏幕上方，微微发抖。一秒后，他删除了那条弹幕，连同自己的表情一起删掉——嘴角下垂，眼角耷拉，像有人突然拔掉了他的电源。
列车到达回龙观西站。车门滑开，冷风裹着雪花卷进来——三月底的倒春寒。站台上空无一人，只有电子钟在跳秒。阿九应该在这里下车，换乘 13 号线回沙河，但他没动。老关也没动。小姜站在两人中间，像一根被拉直的线。
阿九忽然把手机镜头对准地板——那里有一滩水渍，倒映着三盏冷白灯，像三口井。他压低声音：“兄弟们，今天直播到这里，九哥要处理点私事。”说完不等弹幕反应，直接点了结束。屏幕黑掉的瞬间，他整个人像被抽掉骨头，肩膀垮下来，露出后颈一道蜈蚣状的疤。
