“中介不是说陈阳东西都搬走了吗？” 林薇皱着眉，给李磊发了条消息，问他要不要把陈阳的东西拿走。可等了一个小时，李磊都没回复，打电话过去，也只是传来 “您所拨打的电话暂时无人接听” 的提示音。
林薇叹了口气，把自己的行李箱拖进主卧。主卧的窗户正对着小区的花园，楼下有几个老人在打太极，阳光透过窗户洒在被子上，暖洋洋的。她靠在床头，看着窗外的风景，心里的不安渐渐被冲淡 —— 也许陈阳只是走得太急，忘了带这些东西，等李磊回复了，再处理也不迟。
收拾到次卧时，林薇发现书桌的抽屉是锁着的。抽屉上的锁是老式的铜锁，表面有些氧化，泛着青绿色的锈迹。她试着用钥匙串上的小发卡撬了撬，铜锁纹丝不动，反而把发卡弄弯了。就在这时，手机突然 “叮咚” 响了一声，是公司的紧急通知，让她周日去公司加班赶一个美妆品牌的方案。
林薇顾不上抽屉的事，匆匆收拾了几件换洗衣物和洗漱用品，背着电脑就出了门。关门的瞬间，她隐约听见次卧传来一声轻微的 “嗒” 声，像是有人轻轻敲了一下键盘。她愣了愣，回头看了一眼次卧的门，门紧闭着，屋里静悄悄的，只有窗外的风声在耳边呼啸。
“肯定是我太累了，出现幻觉了。” 林薇摇了摇头，转身走进了电梯。她不知道，这扇门关上后，一场跨越生死的相遇，才刚刚拉开序幕。
二、深夜的键盘声
林薇第一次在 1702 室加班到深夜，是搬进去后的第三天。那天她为了赶美妆品牌的方案，在公司忙到凌晨一点，拖着灌了铅似的腿回到公寓。打开门的瞬间，一股熟悉的柠檬味洗衣液香味扑面而来，和衣柜里衬衫的味道一模一样。
她正疑惑，突然听见次卧传来 “嗒嗒嗒” 的声音，清脆而有节奏，像是有人在敲键盘。林薇的心瞬间提到了嗓子眼，她明明记得自己出门时锁了所有的门，钥匙也一直带在身上，而且这房子只有她一把钥匙，李磊说过，陈阳早就把钥匙交回来了。
难道是进了小偷？林薇屏住呼吸，慢慢挪到玄关，从鞋柜上拿起一把剪刀 —— 这是她现在能找到的唯一 “武器”。她蹑手蹑脚地走到次卧门口，键盘声更清晰了，不快不慢，每一次敲击都很有力度，像是在写代码。
林薇深吸一口气，猛地推开门 —— 次卧里空无一人，窗户关得严严实实，窗帘拉得整整齐齐，书桌前的椅子好好地放在那里，键盘和鼠标安静地躺在桌面上，没有任何被人动过的痕迹。
“怎么回事？” 林薇皱着眉，走到书桌前。键盘是普通的黑色机械键盘，键帽上没有一丝灰尘，显然是被人精心打理过。她试着按了按键盘，“嗒嗒” 的声音和刚才听到的一模一样。
“难道是我太累了，出现幻觉了？” 林薇揉了揉太阳穴，转身去卫生间洗漱。镜子里的她脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼角还有淡淡的细纹，看起来比实际年龄老了好几岁。她自嘲地笑了笑，打开水龙头，用冷水泼了泼脸，冰凉的触感让她清醒了几分。
可接下来的几天，怪事接连发生。每天晚上只要她加班超过十二点，次卧就会传来键盘声，有时还会夹杂着翻书的声音，甚至偶尔能听见有人轻轻叹气。有一次，林薇壮着胆子录了音，把手机放在次卧门口，自己躲在客厅的沙发上。那天晚上，键盘声断断续续响了两个小时，可第二天早上她听录音时，里面只有她自己的呼吸声和窗外的风声，昨晚清晰听到的键盘声，消失得无影无踪。
