守夜人老墨对着停尸房的监控画面猛揉眼睛——第7号冰柜的金属柜门正在缓缓滑开。他抓起手电筒冲进去时，只看见冷冻雾气中漂浮着半张烧焦的符咒，和一具本该在三小时前火化的尸体。
尸体胸前插着银质手术刀，刀柄缠着褪色的红绳。
更诡异的是，死者后颈浮现出淡青色的鳞片纹路，这与三个月前失踪的护林员尸体特征完全一致。当老墨颤抖着拨通报警电话，窗外突然传来婴儿啼哭声，可整个殡仪馆今晚只有他一个活人。
手机屏幕在这时亮起，匿名短信跳出五个字：
「他们回来了」
第一章 殡仪馆夜惊魂
1998年霜降夜，青岚镇殡仪馆。
煤油灯的光晕在墙面上晃悠，守夜人陈墨斋蜷在监控室的旧藤椅里，手指无意识地搓着腰间的铜罗盘。指针跟被啥东西拽着似的转，针尖死死扎向停尸房方向，他咽了口唾沫，嘀咕：“这老物件咋突然不对劲，半夜三更的，别出幺蛾子。”
老式录像机“滋滋”响个不停，雪花点里，第7号冰柜的金属柜门正一点点滑开。陈墨斋猛地从藤椅上弹起来，身子往前探着，盯着屏幕直咧嘴：“不可能！0715号三小时前就该烧成灰了！”
他抓过手电筒就往外冲，裤腿蹭到桌角的搪瓷缸，浓茶“哗啦”泼在泛黄的镇志上，“鳞人”俩字被泡得模糊发胀。刚冲进停尸房，冰冷的雾气就糊了满脸，半张烧焦的黄裱纸慢悠悠飘在半空，而本该成灰的尸体，硬邦邦地躺在冰柜前的水泥地上。
银质手术刀斜插在尸体胸前，刀柄上的红绳褪成了灰褐色，还沾着几缕打结的黑头发。陈墨斋蹲下身，手电筒光刚扫过尸体后颈，浑身猛地一哆嗦，像被冻住似的僵在那——淡青色的鳞片纹路，跟三个月前他偷偷埋掉的护林员尸体上的，简直是一个模子刻出来的。
“他们真的回来了……”他踉跄着后退，后背“哐当”撞在冰柜上。窗外突然传来婴儿哭，尖得像针扎耳朵，他攥着拳头直冒汗：“今晚就我一个人值班，哪来的孩子哭？”
这时，监控室的门被轻轻推开，守夜人小郑探进头，手里攥着个油纸包：“陈哥，老规矩，后山的‘香火’。”
“放那儿吧。”陈墨斋头也不抬，盯着尸体脸色发沉，“最近别去后山，老首领的话应验了。”
小郑把油纸包放在桌角，瞥见尸体后颈的鳞片，脸色一白：“这……这不是0715号？三小时前我亲手推的火化炉！”
“闭嘴！”陈墨斋猛地回头，眼神狠厉，“这事别往外说，就当没看见。”
小郑缩了缩脖子，嘟囔着：“可护林员那会儿也是这样，你偷偷埋了尸体，现在又来一个……陈哥，咱们守夜人到底守的是啥？老说‘鳞人要回来’，我看是咱们自己心里有鬼。”
陈墨斋没接话，传呼机突然“滴滴”震起来，屏幕上“74144”五个数字闪个不停。他突然攥紧拳头，1989年中元节的画面扎进脑子里——老首领躺在血泊里，枯瘦的手抓着他的掌心，一笔一划划这串数，气若游丝：“墨斋，守不住了……十年后，让他们……走水路……”
