她曾开玩笑说那是专门给男人哭丧用的。
我心脏猛地抽紧，
“她…有没有说名字？”
“有、有、有，” 小哥把电脑屏幕转过来，
【志愿者-苏星眠-加急】
创建时间：02:17。
可那会儿，我还在冷柜里。
我抓起笔在签名栏旁边，照着妈妈的指纹一笔一画的描。
然后用掌心血当印泥按下手印，
协议第一条：
科研部，承诺为乙方提供绝对安全的人形收容装置，确保二次死亡体验无外界干扰。
第二条：
乙方同意在七日内完成‘假死’测试，逾期视为自愿放弃人身权利，由甲方全权处理。
又是七天，和妈妈短信里的倒计时一模一样。
“小哥【收容装置】是什么玩意? ”
“听说是一座废弃温室，能呼吸。” 他低沉的对我说。
协议一式两份，纸面右下角，有一串手写编号：
GH-11-03-96，我的生日倒过来。
签完协议，小哥好心，替我叫了辆车，
地址：北郊废弃植物园。
黑色商务车的司机戴着白口罩，只露眼睛和左眼下方的一颗泪痣。
她从车窗口喊我：“星眠快上车，温室缺氮，土壤等你回家。”
我后背的毛孔瞬间结冰，这是我妈的声音。
车门自动滑开，冷气混着腐蚀味涌出，
好像有一只刚从坟里伸出来的手，把我牵上车。
司机再没说话，车子开的飞快。
我低头看见自己手腕内侧，不知什么时候多出一圈淡淡的青色指痕，
像是被某种力量轻轻触碰过。
指痕边缘，细小的白色菌丝正在替我织一只‘新手套’。
我疯了一样去抠，
菌丝断了，渗出的却不是血，是淡绿色浆汁，带着玫瑰味。
司机从后视镜看我，眼睛弯成月牙，
“别挠，土壤喜欢活的东西。”
车速越来越快，导航显示【距离目的地还有72公里】，
我抬头看后视镜里，
她的口罩边缘裂开一条缝，缝里不是皮肤，是树皮。
黄褐色，布满纵裂沟壑，像老榕树的气根。
我彻底明白，这不是车，是移动的根窖。
而我，今晚是被快递邮寄回土壤的种子。
车厢最后一排，不知何时，多了一只透明保温箱。
箱盖“嗒”一声自动弹开，
里面整齐的摆着十片指甲，甲面泛着珍珠母光泽。
我低头看自己的手，
十根指端血肉模糊，却一点也不疼。
箱壁喷出一行热气凝成的小字：
“第一次修剪完成，72小时后进行二次扦插。”
3 菌丝翡翠镯
车停了，不是刹车，
是整辆车“噗通”被夜色吸进一块软泥地，
车门滑开，冷风裹着腐甜味儿扑面而来，
我被人，哦不，是被树根推下车。
眼前是一座废弃温室，
铁骨架锈成暗红色，顶棚玻璃早裂成蛛网状，
无数爬山虎焊在一起，叶片边缘反卷，
露出腹面的紫灰绒毛，像一条冻僵的舌头。
门口挂着半截木牌：【北郊植物园·热带区】
最后一个区字被菌丝吃掉一半，剩下口字，黑洞似的对着我。
司机没下车，车门却自己合上。
我回头，黑色商务车像被施了魔法，消失不见了，地面只留下两道车痕。
