我叫小阿宝，大名萍萍。
巷子里的孩子们总笑我傻，说我脑子比旁人慢半拍。
私塾先生教的《诗经》我总背不会，"关关雎鸠，在河之洲"背了三天，还是只会"关关"两个字。邻家孩童玩的跳格子游戏我也跟不上趟，总是踩到线，惹得大家哄笑。
笨一点怎么啦？阿爹说戏本里这样的人最开心。
阿娘也总说"我的小阿宝是大智若愚"，哥哥更是护着我，说这样的阿宝最是可爱。
我坚定地认为，我是世上最棒的小阿宝，是家人最爱的小阿宝。
我们住在长安街后的一条无名窄巷，离那繁华大道十万八千里。巷子窄得只容一人通过，青苔爬满斑驳土墙，雨天总滴着水，在石板路上汇成小水洼。
我们家也是小小的，小小桌椅，小小饭碗，还有一个小小的钱盒，但里面从来装不满。天气好时，阳光透过小窗照在阿娘身上，给她苍白的脸添几分暖色。
我最爱躺在阿娘怀里，听她唱歌谣，看她绣帕子。
阿娘会抱着我唱："月光光，照地堂，虾仔跳，鱼仔藏..."
声音轻轻的，像怕惊扰什么人。
那时我觉得阿娘是天上的仙女，好看手又巧，总能在帕子上用各色丝线绣出漂亮图案。牡丹富贵，荷花清雅，鸟儿仿佛下一秒就要从绢布上飞出来。
但我没有这样的帕子。
它们都被阿爹偷偷拿去集市卖了，换来的钱变成豆腐汤，变成我和哥哥的新衣零嘴，变成阿娘碗里苦苦的药。
和我小小的家不同，长安街又大又气派。
青石板路能容四驾马车并行，两旁店铺林立，旗幡招展。绸缎庄、酒楼、茶肆、当铺，应有尽有。每逢曹将军上朝，官兵开道，旌旗蔽日，那阵仗让我既害怕又好奇。
阿娘的绣品摊在长安街拐角，但阿爹从不带我去，说那里太喧闹。我只能躲在巷口，远望阿爹瘦弱的背影在人群中忙碌。有时他回头朝我笑笑，我也向他挥挥手里的糖葫芦。
每每阿爹卖了绣品回来，我的宝贝匣子就多一个物件——草编的蚂蚱、小鸟羽毛，最宝贝的是一面小铜镜，虽照人影模糊，我却喜欢得紧。
"给我们小阿宝和阿毅。"他摸着我和哥哥的头，笑得眼角皱纹挤在一处。阿爹的手很粗糙，粗糙的不像一个读书人的手，他掌心老茧总是蹭得我额头痒痒的。
阿毅是我哥哥，只长我两岁，却总摆小大人模样。去哪他都牵我的手，生怕我摔了碰了。下雨巷子泥泞，他就背我走，嘟囔着"小阿宝又重了"，却从不舍得放我下来。
邻家林姐姐常笑他："阿毅将来定是个疼媳妇的。"
这话不假，阿毅与林姐姐早已定亲。
每次林姐姐来我家帮阿娘绣花，哥哥就红耳根，说话结巴。我便趁机缠着林姐姐带我放纸鸢——那是我最珍贵的宝贝，是爹爹用去年春节写春联剩下的红纸扎的。
林姐姐家就在隔壁，她爹爹是木匠，手艺好。
我们家那扇吱呀作响的木门，就是林伯伯修好的。修好后他还在门框刻了一对小燕子，说保佑我们家平安。
对门住着阿蛮姐姐，她爹爹是落第秀才，家里藏书多。阿蛮姐姐自小认字读书，总说些让人听不懂的话——"人人平等"、"女子也该读书识字"。
