成绩出来的时候，我正在帮妈妈洗碗。手机响了，是查分短信，我手一抖，碗差点掉在地上。比预估低了五十分，连二本线都擦边，别说师范了，连本地的普通大学都悬。
妈妈拿过手机看了眼，坐在沙发上就哭了，不是小声哭，是嚎啕大哭：“我怎么养了你这么个没用的女儿？我这辈子的希望都在你身上了，你就这么报答我？你弟弟将来要是考不好，都是你带坏的！”
我没说话，默默走进房间，打开电脑填报志愿。我翻遍了西部所有的大学，从一本看到二本，再看到专科，最后选了一所普通的二本院校，离顾屿的学校不算太远，坐公交大概一个小时。我想，离他近一点，说不定日子会好点。
家里没过多久就热闹起来了——弟弟考上了重点高中，妈妈办了好几桌酒，请了亲戚朋友。饭桌上，亲戚们都夸弟弟聪明，说他将来肯定有出息，妈妈笑得合不拢嘴，给弟弟夹了块最大的排骨。没人问我考上了哪所大学，也没人问我想不想庆祝，好像我高考这件事，从来没发生过。
我收拾行李的时候，妈妈走进来，从钱包里抽出五百块钱，扔在我床上：“省着点花，家里没钱给你浪费。你弟弟上高中还得交学费呢。对了，你到了学校，记得找兼职，每个月给你弟弟寄点生活费，他正是长身体的时候，得吃好点。”
我拿起那五百块钱，攥在手里，纸币边缘硌得手心疼。我小声说：“知道了。”
离开家的那天，只有陈佳佳来送我。她背着个大书包，塞给我一袋饼干，跟顾屿之前给我的那个牌子一样：“单辰，到了那边要好好的，别总委屈自己。要是有人欺负你，给我打电话，我坐飞机过去帮你揍他！”
火车开动的时候，我看着窗外的风景一点点后退，眼泪终于掉了下来。我摸出书包里的饼干包装袋，那是顾屿给我的最后一块饼干的袋子，我叠得方方正正，藏在最里面。
我以为，去了西部，离顾屿近一点，我的生活就会好起来。可我没想到，那不是救赎的开始，而是我摔进更深泥沼的第一步——我以为的光，其实只是路过的萤火，亮一下，就灭了。
3 假性救赎：初吻是颗糖，甜完就苦了
大学的校园比高中大太多，到处都是陌生的人，连教学楼都得靠导航找。我每天除了上课，就是泡在图书馆，或者在学校里瞎逛——其实是在找顾屿的身影。我从陈佳佳那里问到了他的专业和班级，知道他在三号教学楼上课，知道他每周三下午会去篮球场打球，知道他喜欢在学校东门的那家便利店买牛奶。
我开始制造“偶遇”。每周三下午，我都会提前半小时去篮球场边的长椅上坐着，假装看书，其实书拿反了都没发现。有次他打完球，浑身是汗，过来拿放在长椅上的水，看见我，愣了一下，然后笑着说：“这么巧，你也在这儿？”
我心脏跳得快要蹦出来，赶紧把书正过来，脸烫得能煎鸡蛋：“嗯，我、我来这边看书，这边安静。”
他拿起一瓶冰镇矿泉水，拧开喝了一口，然后又拿了一瓶递给我：“天这么热，喝点水吧，别中暑了。”
