我漱完口，把妈妈给的煮鸡蛋塞进书包。鸡蛋是凉的，弟弟的那个是热的——妈妈总说“男孩要吃热的，不然长不高”，可我也是她的孩子啊。
教室里，顾屿的抽屉还是满满的。他好像永远没压力，课间还能跟同学打闹，把篮球在手里转着玩；晚自习前会从抽屉里掏出面包，分给周围的人，连坐在最后一排的男生都能拿到。有次他递了我一个肉松面包，还是热的，我攥在手里，直到面包凉了都没敢吃——我怕吃完了，他就不跟我分享了，怕这一点点甜，也会被收走。
“单辰，你是不是有强迫症啊？”陈佳佳看着我反复摆笔，把笔杆都快捏变形了，笑着问，“每次看你摆东西，我都觉得特治愈，比看那些解压视频还管用。你看我这桌，乱得跟战场似的，也没见你帮我整整？”
我赶紧把笔放下，摇摇头，手指抠着课本边角：“没有，就是习惯了。”
其实我知道自己不对劲，可我不敢说。我怕别人觉得我奇怪，更怕他们问我“为什么会这样”——我没法说，没法说小时候那个昏暗的房间，没法说那只冷得发颤的手，没法说我总觉得“乱了就会有坏事发生”。
高考前一周，学校组织了最后一次模拟考。我考砸了，数学最后两道大题没写出来，英语听力还错了好几个。妈妈接到班主任电话的时候，正在厨房做饭，挂了电话就把铲子往灶台上一摔，冲我吼：“单辰！你怎么这么没用？我供你读书容易吗？每天给你做饭洗衣，你就考这点分？你弟弟这次模拟考都比你好！他才上初中！”
我蹲在地上捡被她摔在地上的卷子，眼泪掉在卷子上，晕开了墨迹。弟弟在旁边幸灾乐祸，手里还玩着我给他买的玩具车：“姐，你是不是笨啊，这么简单的题都不会。我要是上高中，肯定比你考得好。”
妈妈没说他，反而蹲下来摸了摸他的头：“还是我儿子聪明，不像你姐，白吃这么多年饭。”
那天晚上，我在房间里待了一整夜。书包里的准考证、身份证、2B铅笔，我摆了一遍又一遍，每次都得确认铅笔尖是朝左的，身份证照片是正的，不然就睡不着。窗外的天从黑变亮，我眼睛都熬红了，才迷迷糊糊睡了一会儿。
高考那两天，天特别热，太阳晒得柏油路都快化了。我走进考场的时候，看见顾屿在前面排队，他穿着件白色T恤，额头上有点汗，看见我，冲我笑了笑：“加油啊，单辰，考完咱们就能解放了。”
我点点头，心脏跳得飞快，连话都说不出来。那两天，我吃不下饭，晚上睡不着，全靠顾屿之前给我的糖撑着——我把糖纸放在笔袋里，想放弃的时候，就摸一摸，好像他在身边陪着我一样。
高考结束的那天，全班聚餐。饭店里闹哄哄的，有人在哭，有人在笑，有人抱着老师说谢谢。顾屿坐在我对面，跟旁边的男生说他要去西部的重点大学，学计算机，“那边空气好，还能看雪山”。我心里一动，西部——那是个很远的地方，坐火车得十几个小时，可只要能跟他在同一片天空下，好像也没那么远。
