那天晚上我破天荒没做噩梦。睡前脑子里不是黑暗里的手，也不是妈妈坐在沙发上念叨“你怎么不如弟弟懂事”，而是那袋米白色的饼干，印着只抱着坚果的小松鼠，连梦里都是柠檬味的甜。
上课铃响了，陈佳佳赶紧转回去，还不忘回头冲我挤了个鬼脸。我握着笔，却怎么也写不下去，余光总往顾屿那儿飘。他的抽屉像个小太阳，我总想凑近些，哪怕只沾点光，哪怕只是多看一眼那些零食——那些我从来没敢奢望过的、“随时都能拥有”的东西。
下课的时候，教室里炸了锅。有人围到顾屿身边问数学题，有人借笔记，还有个男生直接伸手去他抽屉里掏糖，掏了两颗还想再拿，顾屿伸手拍了他一下：“哎哎，别拿太多，给我留两颗！我下午还得靠它扛饿呢！”那语气里的轻松，是我这辈子都学不会的——我连吃块糖都得躲着人，怕妈妈说“浪费钱”，怕弟弟抢。
我收拾好课本准备去洗手间，路过顾屿座位时走得特慢，跟蜗牛似的，眼睛飞快扫了眼他的抽屉——糖罐还剩大半，饼干袋也还立着，没动过，心里莫名松了口气。
“单辰！”
突然有人叫我名字，我吓得浑身一僵，跟被针扎了似的，手里的练习册差点掉地上。转头看见顾屿举着袋饼干，冲我晃了晃，阳光照在他脸上，连睫毛都透着光：“你是不是没吃午饭？我看你上午餐盘里的饭没动几口，这个给你垫垫肚子，别下午上课饿晕了。”
那是袋柠檬味的饼干，绿色包装，印着小叶子，跟我上次梦见的一模一样。他手指捏着袋角，指甲修剪得整整齐齐，指尖温温的，我接过来时不小心碰到，像触到了暖气片，赶紧缩手，把饼干抱在怀里，跟抱着块烫手的山芋，生怕它飞了。
“谢、谢谢。”我声音小得像蚊子叫，脸烫得能煎鸡蛋。
他笑了，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙：“客气啥，这个挺好吃的，你要是喜欢，下次我多带几袋。”
我没敢再说话，点点头就往教室外跑，脚步快得像后面有狗追。走廊风凉，吹在发烫的耳朵上，我找了个没人的楼梯转角，背靠着墙，心脏还在砰砰跳。我慢慢打开包装袋，一股淡淡的柠檬香飘出来，捏起一块放进嘴里——酥脆的，甜得刚好，一点都不腻，比我以前偷偷吃弟弟剩下的那块硬糖好吃一百倍。
这是我第一次光明正大吃属于自己的零食。以前家里的零食都是给弟弟的，他吃剩的糖纸扔在垃圾桶里，我都得趁没人的时候捡起来，擦干净，夹在课本里当书签。这次我把整袋饼干吃完，连碎屑都倒在手心舔干净，然后把包装袋叠得方方正正，塞进书包最里面的夹层——那里还放着上次捡的、顾屿掉的那块糖纸，我擦了三遍才敢收着。
回到家的时候，防盗门没关严，里面传来妈妈的笑声。我推开门，看见妈妈坐在沙发上看电视，弟弟趴在茶几上写作业，面前摊着三本练习册，还有一袋没吃完的薯片，碎屑掉得满茶几都是，妈妈也没说他。
“姐，这道题我不会！”弟弟看见我，头都没抬，把作业本推过来，语气理直气壮，跟我欠他似的。
