我走过去拿起笔，刚讲了两句，妈妈就从沙发上坐起来，盯着我的书包：“对了，你弟弟下个月生日，我给他买了个新书包，蓝色的，他最喜欢的颜色。你那个书包都用三年了，洗干净还能凑合用，别跟你弟弟要啊，他还小。”
我手里的笔尖顿了顿，墨水在作业本上晕开一小团。我小声说：“我知道。”我当然知道，从小到大，弟弟的东西都是新的，我的都是“凑合用”的——衣服是表姐穿剩的，书包是弟弟淘汰的，连铅笔盒都是妈妈从地摊上十块钱买的。
“还有，你这次月考成绩怎么样？”妈妈又开口了，语气里带着不耐烦，“别又跟上次似的退步，我跟你说，你可得好好学，将来考个好大学，找个好工作，也好帮衬你弟弟。他是咱们家的根，你当姐姐的，多让着他点是应该的。”
我没再说话，低头继续给弟弟讲题，讲完后把作业本叠好，放回他面前。然后转身回自己房间，关上门，把外面的声音都挡在门外。我的房间很小，只有一张床和一张书桌，书桌上堆着高高的课本和练习册。我从书包里拿出那块饼干包装袋，放在台灯下看，绿色的小叶子在灯光下很亮，可我心里刚才那点暖，慢慢凉下去了，像被泼了盆冷水。
晚上睡觉的时候，我又做噩梦了。梦里还是小时候的老房子，昏暗的房间里，窗帘拉得严严实实，那只手伸过来，我想叫，却发不出声音，想跑，腿像灌了铅。我拼命挣扎，换来的是“乖，不能弄乱哦！不然就告诉你妈！”……直到猛地惊醒，浑身都是冷汗，心脏跳得快要炸开。
我坐起来，打开台灯，看见书桌上的饼干包装袋，心里的恐惧才淡了点。我拿起包装袋，摸了摸上面的小叶子，想起顾屿的笑容，想起饼干的味道，想起他抽屉里那些满满的零食，偷偷想：要是能一直待在有他的地方，是不是就不会做噩梦了？是不是就能有点属于自己的甜了？
窗外的月亮很圆，透过窗户，洒在书桌上，给饼干包装袋镀了层银辉。我把包装袋放进枕头底下，重新躺下，闭上眼睛，脑子里不再是噩梦的画面，而是顾屿抽屉里的糖罐，五颜六色的糖纸，在月光下闪着温柔的光——那是我灰暗生活里，第一次抓住的微光。
2 倾塌：高考是道坎，我摔进了泥里
高三的日子像被泡在苦水里，连空气都透着股试卷的油墨味。黑板上的倒计时从“100天”变成“50天”，再变成“30天”，一天比一天少，压得人喘不过气。我的强迫症也越来越严重：课本必须按从左到右的顺序摆，橡皮要放在作业本右上角，连笔帽朝向都得一致，要是偏了一点，就必须重新摆，不然根本没法做题，心里跟有蚂蚁爬似的难受。
每天早上我都是被妈妈的唠叨吵醒的。她会在我刷牙的时候站在卫生间门口，手里拿着给弟弟热好的牛奶：“单辰，你可得考上师范，稳定，将来还能帮你弟弟找工作。你弟弟说了，他以后想当警察，你得帮他打点打点。”
我含着牙膏泡沫，点点头，声音含混不清：“知道了。”
弟弟这时会凑过来，手里拿着个热包子，咬得满嘴油：“姐，你要是考上好大学，记得给我买个新游戏机啊，我们班小刚就有，可好玩了。”
