1 微光：他的抽屉里藏着我没有的春天
九月的风裹着桂花香往教室里灌，窗台上那盆绿萝被吹得晃了晃，叶尖的水珠滴在我练习册上，晕开一小片浅痕。我手里的笔尖顿了顿，右手下意识攥紧那块快被摸秃的橡皮——不是新的，边角被我反复摩挲得发毛，侧面还印着三道深浅一致的刻痕，是我上次焦虑时无意识刻的。
我盯着那滴水渍，心跳莫名快了半拍，指尖在桌下蜷了蜷，最终还是没忍住，从书包侧兜摸出纸巾。这纸巾我总按张数叠好，每次用都得从最上面抽，这次也不例外，叠成四四方方的小块，沿着水渍边缘，一下、两下、三下，慢慢把水吸干净，连纸角都没敢蹭到旁边的字迹。
“单辰！你搁这儿表演‘纸上绣花’呢？”前桌陈佳佳跟只猴子似的转过来，胳膊肘杵在我桌上，差点把我刚摆好的笔碰倒。我赶紧伸手扶住，把笔按颜色从深到浅重新排好，她才指着斜前方，“数学老师最后那道压轴题，你解出来没？我瞅着顾屿都写满半页纸了，人跟人咋差这么多呢！我刚才盯着那题看了十分钟，感觉它在跟我眨眼睛——意思是‘你别琢磨了，你不会’！”
我顺着她的手往斜前方看，顾屿正低头写字。他坐姿特随意，后背抵着椅背，左手插在桌肚里，右手握笔的姿势都好看——笔杆在指尖转了个圈，跟玩杂技似的，沙沙两下就把草稿纸写满了。阳光从他身后的窗户漏进来，给头发梢镀了层金，连他桌肚那道没关严的缝，都透着光，像藏了个小太阳。
但我没看他的脸，也没看那本写得密密麻麻的数学练习册。我的眼睛跟粘了胶水似的，死死盯着他桌肚里那堆东西：左边是袋装饼干，印着我只在超市玻璃柜里见过的卡通松鼠，包装袋亮晶晶的；中间立着两盒草莓牛奶，吸管露在外面晃悠，一看就是刚拆的；右边更绝，一个透明小罐子，装满了五颜六色的糖，糖纸在阳光下闪得我眼睛发疼，跟撒了把碎星星似的。
不像我的抽屉，永远只有课本和练习册，码得跟列队士兵似的，连一支笔都要按长度排好，空地方积的灰都不敢多落一点——我总觉得乱了就会出事，就像小时候那个昏暗的房间，东西一乱，那只手就会伸过来，冷得让人发颤。
“看啥呢？魂都飞顾屿那儿了！”陈佳佳用胳膊肘碰了我一下，压低声音笑，嘴角还沾着点早上吃的辣条渣，“我跟你说，顾屿就是咱们班的‘移动小卖部’，上次我体育课后低血糖，晕乎乎往他那儿一靠，他直接从抽屉里摸出块黑巧克力扔给我，比我妈还贴心！我妈都得念叨我‘谁让你不吃早饭’，他连废话都没有，就一句‘赶紧吃，别栽这儿’。”
我指尖动了动，想起上周课间。我的笔滚到他脚边，笔帽还掉了，我蹲下去捡，抬头时正好看见他开抽屉。抽屉里的零食摆得不算整齐，但满满当当的，他随手拿出袋饼干，递给旁边那个扎马尾的女生：“刚买的，你尝尝。”那女生笑着说“谢谢顾哥”，他摆摆手：“谢啥，还有呢，不够再拿。”声音轻轻的，像羽毛似的，落在我心尖上，痒了好几天。
