我站在楼梯口，盯着那团“头发”。阁楼是这个家里的禁忌，母亲生前从不让我靠近，说上面堆放着“没用的旧东西”。但我知道不是，有好几次深夜，我都听见阁楼上有重物拖拽的声音，还有母亲压抑的啜泣。现在，这团由黑粘液凝聚成的长发堵住了去路，像一道无法逾越的屏障。
我伸出手，想要拨开那些“发丝”，指尖却在距离几厘米的地方停住了。真正堵住我的不是这诡异的粘液，而是心底那个盘桓多年的问题：如果阁楼里藏着母亲痛苦的根源，我真的有勇气揭开它吗？这团纠缠的黑发，究竟是母亲残留的怨念在阻止我触碰真相，还是她用最后的力量，引导我走向那个迟到了太久的赎罪？
粘液在门把手上微微晃动，像是在无声地回应。
童年的楼梯拐角
老宅的楼梯拐角永远浸在半明半暗里。午后的阳光斜斜切过霉味弥漫的空气，在积灰的台阶上投下菱形光斑，而拐角深处那片墙根，始终藏在阴影里，像一道愈合不了的旧伤。我蹲下身，指尖抚过墙皮时，那块松脱的石灰突然簌簌落下——墙面上，几道弯弯曲曲的凹陷正对着我，边缘还残留着暗红的擦痕，像某种绝望的签名。
是指甲抓出来的。这个认知让呼吸骤然停滞。那些痕迹深浅不一，最用力的几道甚至嵌进了砖缝，指尖贴上去时，仿佛还能触到当年那个孩子掌心的冷汗。
记忆在这一刻决堤。
那是个暴雨倾盆的夏夜，十岁的我抱着膝盖缩在这个拐角。雷声在老宅上空炸开时，楼下突然传来母亲的哭声，不是平日的啜泣，是被生生扼住喉咙的呜咽。我透过楼梯扶手的缝隙往下看，客厅的灯没开，只有供桌方向透出一点幽蓝的微光，映着母亲跪在蒲团上的剪影。
“……契约不能破……”她的声音混着雨声飘上来，断断续续，“……祭品……必须是……”
供桌上那个黑色木盒不知何时打开了，微光正是从里面渗出来的，像有生命般一明一灭。我看见母亲的手在颤抖，似乎想合上盒子，却又猛地被弹开。就在这时，她突然抬起头，目光精准地扫向楼梯拐角，声音陡然拔高，带着撕裂般的绝望：
“墨墨！”
那个瞬间，我像被烫到一样弹起来。母亲的脸在幽光里惨白如纸，她的手伸向我，指甲缝里全是血
