一、法庭上的初遇
法庭里，空气凝滞，混合着旧木料、灰尘和一种无形的、沉重的压力。高悬的国徽威严地俯视着下方，阳光透过高大的窗户，在磨旧的地板上切割出几块明亮的光斑，却丝毫无法驱散这里的肃穆。
旁听席上只零星坐了几个人，大多是神情漠然的事不关己者，或许只是为了消磨一个沉闷的下午。
林微坐在审判席上，深色的法袍衬得她的肤色愈发白皙，却也添了几分不容置疑的权威与距离。她翻动着眼前的卷宗，纸张摩擦的沙沙声在寂静的空间里被无限放大。这是一起并不复杂的盗窃案，案情清晰，证据确凿。但被告的身份，却让她的笔尖在判决意见书上微微停顿了片刻。
被告席上，站着那个少年。
陈屿。
刚满18岁。身上那件蓝白相间的校服洗得发了白，袖口处甚至有些毛边。他低着头，黑软的头发垂下来，遮住了部分眉眼。双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛出青白色。他的下颌线绷得很紧，像一根拉满的弦，透露出与他年龄不符的紧张和倔强。
林微抬起眼，目光平静地扫过他。她能看出他的局促，他的不安，甚至还有一丝未脱的稚气。这与卷宗上记录的“潜入便利店窃取食物及少量现金”的行为，似乎有些微妙的割裂感。
“陈屿。”她的声音响起，清晰，冷静，不带多余的情绪，如同敲击在冰面上的石子。
少年猛地一颤，像是被这声音惊醒，极其缓慢地抬起头。他的眼睛很大，瞳仁是纯粹的黑色，此刻盛满了茫然和惶恐，望向她。
林微例行公事般地确认了他的身份，简述了案情。整个过程，陈屿都只是僵硬地点头，或者用几乎听不见的“是”来回答。他的目光大多数时候落在自己那双破旧的运动鞋上。
公诉人发表了意见，鉴于金额极小，且陈屿初犯，认罪态度良好，建议从轻处罚。
法庭再次陷入短暂的安静。
林微的目光再次落回少年身上。她注意到他微微颤抖的睫毛，像蝴蝶受伤的翅膀。她合上卷宗，发出了轻微的声响。
“现在宣判。”
陈屿的身体绷得更紧了，仿佛在等待最终的审判。
林微敲下了法槌。
“咚”的一声，清脆而决绝，在法庭里回荡。
陈屿的肩膀几不可查地缩了一下。
“被告人陈屿，犯盗窃罪，事实清楚，证据充分。鉴于其系初犯，涉案金额较小，且具悔过表现……判处社区服务一百小时。”
念到这里，她刻意停顿了一下。
她看到少年攥紧的拳头微微松开了一点，但身体依旧僵硬。那长长的睫毛再次颤动起来，仿佛在努力消化这个对他而言或许不算最坏的结果。
然后，林微清晰地、平稳地念出了社区服务的地点。
“服务地点，为本人家中。”
话音刚落，旁听席上立刻响起了一阵压抑不住的、细碎的议论声。几个原本昏昏欲睡的人投来了惊讶的目光。这显然不是一个常见的判决。
陈屿的反应则更为剧烈。
他猛地抬起头，那双原本写满惶恐和顺从的黑眼睛里，瞬间被巨大的震惊和难以置信所充斥。他甚至下意识地向前微微倾了倾身体，仿佛怀疑自己听错了。他的目光第一次如此直接、毫无遮挡地撞上林微的视线。
