陈屿顺着她指的方向看去，点了点头，没说话。
“有问题吗？”林微问。
“没有。”陈屿终于吐出两个字，声音很低。
“那就开始吧。我去处理点工作。”林微说完，便走向客厅另一端的书桌。桌上堆着不少文件和书籍。
陈屿站在原地，愣了几秒，然后才转身走向阳台。他找到水桶、抹布和玻璃刮，接了小半桶水，动作显得有些生疏笨拙。
水声轻轻响起。
林微坐在书桌后，打开了笔记本电脑，似乎投入了工作。键盘敲击的声音清脆而有节奏。
陈屿浸湿抹布，拧干，开始擦拭巨大的玻璃窗。他擦得很用力，很仔细，仿佛要将所有的紧张和不安都发泄在这项体力劳动上。透过暂时变得模糊的玻璃，他能看到外面小区里绿树成荫，偶尔有车辆缓慢驶过。
安静的客厅里，只有键盘声，和抹布与玻璃摩擦发出的细微声响。
两人各据一方，空气里弥漫着一种微妙而尴尬的沉默。少年偶尔会偷偷地、快速地朝书桌方向瞥一眼，然后又立刻收回目光，继续专注于眼前的玻璃。
阳光温暖，栀子花的淡淡香气，若有若无地萦绕在他的鼻尖。
三、沉默的午后
时间在沉默中缓缓流淌。窗外的阳光渐渐变得柔和，角度也更加倾斜，将客厅里的一切都拉出长长的影子。
陈屿已经完成了第一遍的湿擦，正在用玻璃刮小心地刮去水渍。这项工作需要耐心和技巧，他一开始做得并不好，留下了一些水痕。但他学得很快，渐渐掌握了力度和角度，玻璃在他手下变得愈发清晰明亮起来。
他能清晰地听到身后传来的键盘敲击声，时而密集，时而停顿，伴随着偶尔翻动纸页的沙沙声。林微似乎完全沉浸在工作中，并没有过多地关注他。这让他紧绷的神经稍微放松了一些。
他偶尔会听到她起身去接水的声音，脚步声很轻。有一次，他正踮着脚努力去擦最上方的一块玻璃，身体有些失去平衡，窗台上的一小盆绿色多肉植物被他手肘不小心碰落。
“啪”的一声脆响，陶土花盆摔在了地板上，碎裂开来。
键盘声戛然而止。
陈屿心里猛地一沉，僵在原地，脸上瞬间涌上懊恼和惊慌。他看着地上碎裂的花盆和散落的泥土，那株小小的、肥厚的绿色植物无辜地躺在中间。
“对不起！”他立刻转身，慌忙道歉，声音里充满了失措，“我……我不小心……”
林微已经快步走了过来。她并没有看他，而是先蹲下身，查看地上的狼藉。
“没事。”她的声音依旧平静，听不出责备的意思。她小心地捡起较大的碎片，放在一旁，然后用手轻轻拢起散落的泥土。
陈屿不知所措地站着，脸上发烫。
“有扫帚吗？我……我来打扫。”他小声问。
林微没有立刻回答，她捡起了那株多肉，看了看它的根部：“还好，根没伤到，换個盆就行。”她这才抬起头，目光落在陈屿因为紧张而紧握的手上。
“手没事吧？”她问。
陈屿愣了一下，摊开手，才发现手掌边缘被玻璃碎片划了一道细小的口子，渗出了一点点血珠。他自己都没察觉到。
“没……没事。”他下意识地想把手藏起来。
